自己拍視頻的初衷是記錄生活里那些真實而動人的瞬間，而不是被突如其來的熱度沖昏頭腦。所以，他依舊按照原計劃，一大早就收拾好拍攝設備，前往城北的修車鋪。
一路上，林紓坐在車上，看著窗外熟悉的街景。雖然手機不時傳來新消息提示音，可他只是匆匆瞥一眼，便又將注意力轉回窗外。他想起自己最初開始拍攝時的那份純粹，那時沒有這麼多關注，只是單純地想把生活里的美好分享出去。他暗自提醒自己，不能忘本。
到了城北的修車鋪，林紓推開門，熟悉的機油味和金屬踫撞的聲音撲面而來。修車鋪里彌漫著一種老舊而踏實的氛圍，牆壁上掛滿了各種修車工具，地上擺放著待修的自行車和摩托車。老師傅正蹲在地上，專心致志地補自行車胎。
林紓走近些，將鏡頭對準老師傅。只見老師傅身著一件洗得有些發白的藍色工裝，上面滿是油污和補丁，像是歲月留下的勛章。他的頭發花白而凌亂，幾縷發絲被汗水浸濕，貼在額頭上。臉上刻滿了深深淺淺的皺紋，每一道都仿佛在訴說著過去的故事。
老師傅粗糙的手指，關節突出，皮膚干裂，上面還有不少因長期修車留下的傷痕。可就是這樣一雙看起來有些笨拙的手，此刻卻靈活得如同靈動的舞者。他熟練地將自行車胎從車輪上拆下來，輕輕放在地上，然後用銼刀仔細地打磨需要補胎的部位。那銼刀在他手中平穩地移動，發出沙沙的聲響，不一會兒，胎面就被打磨得粗糙而均勻。
接著，老師傅從一旁的盒子里取出一塊膠皮，用剪刀剪成合適的大小。他的手指捏著剪刀，精準地裁剪，每一下都干脆利落。剪好膠皮後，他在胎面和膠皮上均勻地涂抹膠水。涂抹的時候，他的眼神專注而認真，不放過任何一個角落。
林紓一邊拍攝，一邊在心里感慨，老師傅這嫻熟的技藝不知道是經過了多少年的積累和磨練。他忍不住開口問道︰“師傅，您干這行多少年啦，這手藝可太厲害了！”
老師傅停下手中的動作，抬起頭，露出憨厚的笑容，臉上的皺紋也跟著舒展開來︰“我干這修車的活兒都快四十年咯。
年輕的時候就跟著師傅學，一直干到現在。” 說完，他又低下頭，繼續手中的活計，
將膠皮準確無誤地貼在胎面上，然後用滾輪仔細地壓實，確保沒有氣泡和縫隙。
看著老師傅熟練地補好自行車胎，林紓心里也躍躍欲試，想要幫忙打打氣，也體驗體驗這修車的活兒。他搓了搓手，一臉期待地從老師傅手里接過打氣筒，嘴里說著︰“師傅，讓我來試試。”
老師傅站起身，拍了拍他的肩膀，笑著說︰“行啊，小伙子，這打氣看著簡單，可也有點門道呢。”
林紓深吸一口氣，緊緊握住打氣筒的把手，對準車胎的氣門芯，用力往下壓。可由于他太過緊張，手心里全是汗，剛壓了兩下，手一滑，只听 “嗖” 的一聲，氣門芯竟然飛了出去，在地上彈了幾下，消失在一堆工具和雜物中間。
林紓瞬間漲紅了臉，尷尬得恨不得找個地縫鑽進去。他心里懊惱極了，責備自己怎麼這麼笨手笨腳，連這麼簡單的事都做不好。他急忙蹲下身子，手忙腳亂地在地上翻找，嘴里還不停地說著︰“哎呀，真不好意思，師傅，我太不小心了。”
老師傅看著林紓那慌亂的模樣，非但沒有生氣，反而哈哈大笑起來。他慢悠悠地走過來，不緊不慢地彎下腰，在一個不起眼的角落里把氣門芯撿了起來。他拿著氣門芯，走到林紓身邊，拍了拍他的後背說︰“小伙子，別著急，這都是常有的事兒。來，我教你。”
說著，老師傅重新把氣門芯安裝好，然後握住林紓的手，手把手地教他打氣的技巧。“你看，握打氣筒的時候，手要穩，不能太用力，也不能太松。對準氣門芯的時候，要稍微使點勁按緊，這樣打氣的時候氣門芯就不會跑啦。” 老師傅耐心地講解著，林紓認真地听著，眼楮緊緊地盯著自己和老師傅交疊的手。
在老師傅的指導下，林紓又嘗試著打了起來。這一次，他按照老師傅教的方法，果然順利了許多。看著車胎一點點地鼓起來，林紓心里別提多高興了，臉上也露出了自信的笑容。
林紓一邊打氣，一邊不好意思地說︰“師傅，您看我這笨手笨腳的，給您添亂了。” 老師傅笑著回應︰“哪里的話，誰還沒個剛開始的時候呀。你能來幫忙，我高興還來不及呢。”
直播間里，觀眾們看到林紓這段笨拙的學習過程，彈幕瞬間刷滿了屏幕。
“主播太真實了，就像我們剛開始學新東西一樣，手忙腳亂的。”
“老師傅好和藹呀，耐心教主播，這畫面太溫暖啦。”
“這種真實的生活場景太有意思了，愛了愛了。”
林紓和老師傅道了別，扛著拍攝設備，從修車鋪轉到了隔壁的修鞋攤。午後的陽光慵懶地灑在修鞋攤前，一個身形瘦削的老鞋匠正坐在小板凳上，專心致志地擺弄著一雙高跟鞋。那高跟鞋的鞋跟已經磨損得厲害，鞋跟底部的橡膠墊脫落了一大塊，鞋跟也出現了裂縫，看起來有些搖搖欲墜。
林紓走上前去，禮貌地和老鞋匠打了招呼，表明自己想要拍攝他給高跟鞋換鞋跟的過程。老鞋匠停下手中的動作，抬起頭，用那飽經滄桑卻依舊明亮的眼楮看了看林紓，點了點頭，操著一口略帶沙啞的嗓音說︰“拍吧，小伙子，這活兒我干了大半輩子咯。”
林紓迅速架好設備，將鏡頭對準老鞋匠的雙手。那雙手布滿了老繭，皮膚粗糙得像干涸的土地，關節粗大且微微變形，一看就是多年辛勤勞作留下的痕跡。老鞋匠先將高跟鞋固定在一個特制的鞋架上，
喜歡空降漢東主持人，問政領導干部！請大家收藏︰()空降漢東主持人，問政領導干部！書更新速度全網最快。