有個姑娘叫碧莉，25歲，是個城市白領。奶奶去世後，她回鄉下老家整理遺物。
碧莉拖著行李箱，踩在那吱呀作響的木板樓梯上。走著走著，行李箱“ 當”一聲撞到了轉角的舊櫃子，揚起的灰塵在陽光里撲簌簌地落。二樓盡頭的房間門半掩著，她輕輕一推，一股樟腦丸和潮濕木頭的味道撲面而來，這味道，就跟奶奶身上的一樣。
窗戶旁的牆角立著一台黑色的縫紉機，機身閃著舊銅色的光，台面上落了薄薄一層灰，但還保持著奶奶生前擺放的樣子。左邊有個竹籃，里面裝著半團紅絲線；右邊放著老花鏡，鏡腿上纏著奶奶用舊毛線打的結。碧莉蹲下身子，手指輕輕拂過縫紉機的抽屜，里面有舊針頭、線軸，還有一張泛黃的照片。照片里，1978年的奶奶扎著麻花辮，站在縫紉機旁笑得可甜了，照片背面寫著“我和我的老伙計。”
突然，竹籃里的線團咕嚕咕嚕地滾了出來，一直滾到碧莉腳邊。她撿起來一看，線團里裹著半枚銅紐扣，上面刻著歪歪扭扭的“福”字，邊緣還有明顯的磨損痕跡。碧莉的心“咯 ”一下，她記得奶奶去世前穿的藏青外套上，正好少了這麼一枚紐扣。奶奶當時還說“沒掉，是我摘下來的，要還給別人。”
窗外的風一吹，窗簾晃了晃，碧莉抬頭看了看縫紉機，機頭的銅針反射出一道光，就像奶奶的眼楮在看著她。
到了凌晨三點，碧莉正睡得香呢，突然被一陣“噠噠”聲給吵醒了。這聲音是從二樓傳來的，就像縫紉機的針腳在一下一下地撞擊布料，又規律又執著。碧莉心里有點害怕，但還是握著手機的手電筒，慢慢走上樓，那指尖冰涼冰涼的。
房間門沒關，手電筒的光照在縫紉機上，媽呀，機頭居然在運轉！針上下翻飛，台面上鋪著一塊紅色綢緞，已經縫出了一件迷你壽衣。領口繡著金色的雲紋，袖口綴著小小的盤扣，針腳細密得跟奶奶生前的手藝一模一樣。碧莉一下子屏住了呼吸，慢慢走過去，伸手摸了摸縫紉機的機身，哎呀，燙燙的，就像剛被人用過一樣。
就在這時，線團里的線“啪”地斷了，彈起來後又滾出另一枚半紐扣。這兩枚半紐扣合在一起，正好拼成了完整的“福”字！碧莉撿起紐扣，指尖突然一陣刺痛，就像被什麼東西扎了一下。她抬頭看向迷你壽衣，領口處用金色線繡著一行小字“阿菊，我對不起你。”
縫紉機突然停了下來，房間里安靜得只能听見碧莉“砰砰”的心跳聲。窗外的月亮也躲進了雲里，迷你壽衣在黑暗中隱隱泛著微弱的紅光。
第二天清晨，碧莉拿著紐扣去問村里的王婆。王婆是奶奶的老鄰居，正坐在門口的竹椅上搓著麻繩呢。听到“阿菊”這個名字，王婆的臉色“唰”地就變了。
王婆嘆了口氣說“阿菊的事都過去三十年了。那時候你奶奶幫村里做壽衣，阿菊是個孤兒，跟著奶奶住。有一天，阿菊去村西頭的蘆葦蕩撿柴，就再也沒回來。後來有人在蘆葦蕩里找到她的衣服，撕得稀巴爛，上面還沾著血。你奶奶當時瘋了一樣找她，一直說‘是我沒看好她’，之後就再也不幫人做壽衣了。”
碧莉的手都開始發抖了，忙問“那阿菊的尸體呢？”
王婆搖了搖頭說“沒找到。有人說被野狗吃了，還有人說……被村里的張癩子害了。張癩子那時候是村霸，經常欺負女人小孩，阿菊以前罵過他，他還揚言要‘教訓教訓’她。”
碧莉又問“那奶奶為什麼沒說？”
王婆沉默了好一會兒才說“你奶奶怕啊。張癩子放話，誰要是敢說出去，就燒了誰的房子。你奶奶當時剛失去丈夫，還帶著你爸爸，哪敢得罪他呀。”
碧莉听了，緊緊攥著手里的紐扣，指甲都掐進掌心了。她想起奶奶去世前幾天，總是坐在縫紉機前，對著空氣說話“阿菊，我要給你做件壽衣，這樣你就能走得舒服點。”
晚上，碧莉坐在縫紉機前，把那半枚紐扣放在台面上。突然，她聞到一股熟悉的味道，是奶奶的桂花油味。她一抬頭，就看見奶奶的影子坐在縫紉機前，穿著藏青外套，手里拿著針線，正縫著迷你壽衣呢。
碧莉輕聲喊了句“奶奶？”
奶奶的影子轉過臉，笑容里帶著愧疚說“碧莉，奶奶對不起阿菊。當年我要是敢站出來，她就不會死。”
碧莉問“阿菊的怨靈是不是在找你？”
奶奶搖搖頭說“是我在找她。我做了三十年的噩夢，夢見她光著身子在蘆葦蕩里跑，喊我‘奶奶’。我要給她做件壽衣，讓她能安息。”
碧莉的眼淚“吧嗒吧嗒”地掉下來，問“那這半枚紐扣是怎麼回事？”
奶奶拿起紐扣，摸了摸說“這是張癩子的紐扣。阿菊去世那天，我看見張癩子的外套上少了一枚，後來在蘆葦蕩里找到了這半枚。我不敢說，只能把它藏起來。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
突然，奶奶的影子消失了，縫紉機的機頭又開始運轉，針腳在綢緞上繡出“阿菊”兩個字。碧莉伸手去摸，卻啥也沒摸到。
到了周末，碧莉跟著王婆去了村西頭的蘆葦蕩。這蘆葦蕩可大了，風一吹，蘆葦沙沙作響，就像有人在哭一樣。王婆指著前面的一塊空地說“當年阿菊就是在這里失蹤的。”
碧莉蹲下來，用手扒開蘆葦，發現下面埋著一個小布包。布包是藍色的，上面繡著一朵小菊花，這是奶奶以前給阿菊做的。她打開布包，里面有一件破破爛爛的衣服，是阿菊的，上面沾著血，還有半枚銅紐扣，跟她手里的那半枚一模一樣！
突然，碧莉听到一陣小孩的哭聲，從蘆葦蕩深處傳來。她站起來，朝著聲音的方向走去，走了好久，終于看見一個小女孩，扎著羊角辮，穿著破衣服，坐在蘆葦叢里哭。
碧莉輕聲喊“阿菊？”
小女孩抬起臉，臉上全是血，眼楮里流著淚說“奶奶，我冷。”
碧莉走過去，把自己的外套脫下來給她披上，說“我帶你去見奶奶，她給你做了壽衣。”
小女孩笑了，伸手抓住碧莉的手。碧莉只覺得手一涼，就像抓住了一塊冰。
晚上，碧莉把阿菊的破衣服放在縫紉機上，然後把那半枚紐扣縫在迷你壽衣的領口。突然，縫紉機自動運轉起來，針腳在迷你壽衣上繡出張癩子的臉，那模樣，歪嘴斜眼，一臉凶相。
這時候，碧莉的手機響了，是村里的會計打來的。會計著急地說“碧莉，張癩子死了！就在剛才，他坐在家里的門檻上，突然喊‘阿菊來了’，然後倒在地上，沒氣了。”
碧莉心跳一下子加快了，忙問“他死前有沒有說什麼？”
會計沉默了一會兒說“他說‘我錯了，我不該殺阿菊’。”
碧莉掛了電話，看向縫紉機。迷你壽衣已經縫好了，領口的“福”字紐扣閃著光，針腳里滲出一絲紅色的液體，就像血一樣。她伸手摸了摸，液體還是溫的，就像阿菊的眼淚。
深夜，碧莉又夢見了阿菊。阿菊穿著那件迷你壽衣，站在縫紉機前，笑得可燦爛了，說“奶奶，我終于有壽衣了。”
奶奶的影子從縫紉機後面走出來，抱住阿菊說“阿菊，奶奶對不起你。”
阿菊搖搖頭說“奶奶，我不怪你。我只是想讓張癩子承認他的罪行，這樣我就能安息了。”
碧莉站在旁邊，眼淚又掉下來了，問“阿菊，你還有什麼願望嗎？”
阿菊看著她，眼楮里帶著期待說“我想穿奶奶做的新衣服，像碧莉小時候那樣。”
碧莉點點頭說“好，我幫你做。”
第二天，碧莉坐在縫紉機前，照著奶奶的樣子穿針引線，給阿菊做新衣服。她縫了一件粉色的連衣裙，領口繡著小菊花，袖口綴著蕾絲。當她縫完最後一針時，縫紉機的機頭“ 嗒”一聲停了，就像奶奶在說“完成了”。
碧莉把連衣裙放在阿菊的墳墓前，這墳墓是她昨天剛修的，上面立著一塊小石碑，刻著“阿菊之墓”。突然，她听到一陣“噠噠”聲，是從縫紉機的方向傳來的。她回頭一看，看見奶奶的影子坐在縫紉機前，笑著對她說“碧莉，謝謝你幫奶奶完成了心願。”
碧莉走過去，握住奶奶的影子說“奶奶，我想你。”
奶奶的影子摸了摸她的頭說“碧莉，奶奶會一直陪著你。”
突然，奶奶的影子消失了，縫紉機的機頭慢慢降下來，停在台面上，就像睡著了一樣。
張癩子的葬禮辦得很簡單，只有幾個親戚參加。碧莉站在人群後面，看著他的棺材被埋進土里，心里一點同情都沒有。她知道，這是他該受的懲罰。
晚上，碧莉回到老房子，坐在縫紉機前，把那件粉色的連衣裙放在台面上。突然，她听到一陣小孩的笑聲，是從窗外傳來的。她走過去一看，看見阿菊穿著那件粉色的連衣裙，站在月光下，笑著對她說“碧莉，謝謝你。”
碧莉揮了揮手說“阿菊，再見。”
阿菊轉身朝著遠處跑去，身影越來越小，最後消失在月光里。
碧莉把奶奶的遺物都整理好了，把縫紉機留在了老房子里。她知道，奶奶和阿菊會一直陪著這台縫紉機。臨走前，她把那半枚紐扣放在縫紉機的台面上，旁邊還放了一張紙條，上面寫著“奶奶，阿菊，你們安息吧。”
汽車啟動的時候，碧莉回頭看了看老房子，二樓的窗戶里，好像有什麼東西在閃著光，那是縫紉機的機頭，就像奶奶的眼楮，笑著對她說“碧莉，路上小心。”
風從窗外吹進來，帶著桂花香，就像奶奶在擁抱她。碧莉笑了，她知道，奶奶和阿菊都安心了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。