這故事啊，得從一個中秋夜說起。有個叫米昔怡的姑娘，28歲，是出版社編輯，一個人住在老房子里。她奶奶呢，72歲，以前是食品廠的工人。
中秋夜，月光帶著桂花香，照進老房陽台。米昔怡蹲在藤椅旁，把奶奶蒸的桂花糕擺到青瓷盤里，又往玻璃罐里加了把炒瓜子。奶奶坐在藤椅上，摸著銀鐲子笑著說“昔怡，去把你爸寄的月餅拿來，今年多擺一塊，給你張姨。”
米昔怡一愣，問“張姨？就是你常說的，當年食品廠的張桂英阿姨？”奶奶笑容僵了下，點點頭說“對，她最愛五仁月餅，就是當年特供的那種。”
米昔怡去客廳拿月餅，在茶幾上看到個陌生紙包，蠟紙裹著，上面印著“1976年中秋特供”黑體字，右下角還有“紅星食品廠”紅章。她捏了捏，紙包里圓滾滾的，比普通月餅沉。她舉著紙包喊“奶奶，這是誰放的？”
奶奶湊過來，眼楮一下瞪大，伸手摸蠟紙，聲音都顫了“這、這是當年我們廠做的特供月餅……我以為早沒了。”那月光照在紙包上，紅章突然亮了下，像滴凝固的血。
奶奶的回憶一下子就涌出來了。1976年，奶奶27歲，在紅星食品廠做揉面工。張桂英和她鄰工位，負責包裝特供月餅。她們住同一宿舍，張桂英兒子小栓6歲，在廠里長大，總拽著奶奶衣角喊“姨姨”。
奶奶摸著蠟紙說“那年中秋前，廠里加班做特供。小栓每天跟他媽到車間，我給她留熱乎饅頭，她給我帶自家腌蘿卜。”米昔怡問“後來呢？”奶奶眼淚掉在蠟紙上說“小栓失蹤了。第三天在倉庫找到，嘴里塞著五仁月餅，臉都紫了。”
警察查了三天，說是“意外窒息”。可廠里人都傳，是張桂英沒錢給小栓治肺炎，殺了孩子嫁禍給月餅。奶奶知道不是，她親眼看見廠長兒子小海從倉庫出來，褲腳有泥，手里攥著沒吃完的五仁月餅。可廠長威脅她“你要是敢說出去，你家那小子就別想活。”奶奶只好閉嘴。
張桂英被開除那天，抱著小栓尸體哭“我沒殺他，我沒殺他……”後來她在宿舍上吊了，地上還散落著半塊五仁月餅。
米昔怡盯著月餅問“奶奶，我能打開看看嗎？”奶奶猶豫了下點頭“也好，說不定是桂英給我的……”
蠟紙撕開，五仁香飄出來，和當年特供月餅一模一樣。米昔怡咬一口，突然嘴角一滯，有硬東西卡在牙縫里，吐出來一看，是顆發黃的門齒，上面還有齲齒，像只眼楮。她尖叫“奶奶！”奶奶一看，直接暈過去了。
奶奶凌晨三點醒過來，抓著米昔怡手說“昔怡，那是小栓的牙齒！他門牙有齲齒，我給補過……”米昔怡後背發涼，趕緊查“紅星食品廠1976年中秋特供”，第一條新聞就是“紅星食品廠特供月餅疑致兒童死亡，涉事工人自殺”，評論里有人說月餅有邪祟，是張桂英冤魂附的。
天一亮，米昔怡就去了紅星食品廠舊址，現在是老舊小區，門口石獅子缺只耳朵。她找到門衛王大爺，王大爺下棋的棋子都掉地上了。王大爺嘆氣說“張桂英命苦啊。特供月餅事件後，她被罵得抬不起頭，晚上總去倉庫哭。有天我值班，見她抱著月餅盒說‘小栓，媽給你做了特供月餅，你嘗嘗’。”後來張桂英就上吊了，尸體還是王大爺發現的，手里還攥著有齒印的五仁月餅。
米昔怡回家，奶奶正對著舊木箱。打開一看，里面全是1976年的東西，還有和茶幾上一樣的蠟紙包。奶奶拿出張皺巴巴紙條說“昔怡，這是桂英死前給我的，她寫‘姐，我沒殺小栓，是小海’。”米昔怡接過紙條，末尾淚漬把“小海”暈成黑團。奶奶哭著說“我不敢說，廠長說要把你爸扔河里，我怕……”米昔怡抱住奶奶說“奶奶，我們去給張姨道歉，好不好？”
米昔怡跟著王大爺到郊區亂葬崗，找到張桂英的墓，就是個磚頭堆，前面有個破月餅盒，裝著半塊發霉五仁月餅。奶奶蹲下，把月餅放磚堆上說“桂英姐，我對不起你，當年沒敢說真話……”風突然刮起來，米昔怡听到小栓的哭聲“姨姨，我餓……”她一抬頭，看見個穿藍布衫的女人，頭發遮住臉，抱著月餅盒。她喊“桂英阿姨？”女人轉過臉，是張桂英，眼楮流淚，打開月餅盒，里面是印著“小栓 收”的特供月餅。張桂英聲音像蚊子叫“我的孩子，他餓了，要吃特供月餅。”
米昔怡找到小海，他在養老院曬太陽。看到月餅，他一下跳起來“這、這是當年的特供月餅！”米昔怡盯著他說“堂叔，1976年，你殺了小栓，對不對？”小海臉煞白，抓住米昔怡手腕問“你怎麼知道？”米昔怡咬牙說“奶奶說了，她看見你從倉庫出來，手里拿著月餅。”小海崩潰了，坐在地上哭著說“我不是故意的……小栓搶我月餅，我推了他，他頭撞柱子暈了。我害怕，就把月餅塞他嘴里跑了……我爸幫我掩蓋，嫁禍給張桂英……”
米昔怡帶小海到張桂英墓前，小海跪下磕頭說“桂英姐，對不起，是我殺了小栓，我錯了……”風里傳來張桂英的聲音“我的孩子，他終于能瞑目了。”小海抬頭，看見張桂英抱著小栓，小栓笑著說“媽，這月餅真好吃。”張桂英朝米昔怡點點頭，然後消失了。
後來，米昔怡把奶奶的舊木箱捐給博物館。今年中秋，她做了好多五仁月餅分給鄰居。有人問她為啥喜歡做五仁月餅，她笑著說“因為有人喜歡。”她摸著奶奶給的銀鐲子，風里飄著五仁香，就像回到1976年中秋，好像能听見張桂英的笑和小栓的叫聲“姨姨，我要吃月餅！”月亮還是那麼圓，月餅還是那麼香，只是，再也沒有怨靈了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。