故事的主角是個叫單莉的女主播，她在一個狹小的出租屋里做帶貨直播。那出租屋的背景牆貼著廉價壁紙，有些地方都剝落了，露出暗黃的霉斑。
單莉調整好補光燈，開始直播賣登山繩。她扯著嗓子喊“家人們看這款登山繩，承重101novel.com0公斤只要九塊九！”說著就用力拉扯樣品。可這時候，鏡頭突然模糊了，背景牆上顯出一道懸垂的虛影，就跟吊頸繩似的。彈幕一下子就炸開了“主播後面有人上吊！”單莉猛一回頭，牆壁上啥都沒有。等晚上下播後，她發現樣品繩莫名多出一截焦黑繩頭，這可把她嚇得夠嗆。
助理小柯指著屏幕喊“莉姐快看榜一大哥！”原來有個叫“贖罪183”的用戶狂刷嘉年華，打賞了183萬。單莉正準備致謝呢，直播間突然飄過血紅彈幕“陽壽抵債，三日歸零”。第二天社會新聞就推送，某企業老板陳某猝死，遺囑顯示生前轉移資產183萬。單莉一查記錄，驚得下巴都快掉了，陳某打賞時間和他死亡時刻居然重合。
倉庫里堆滿了退貨包裹，拆開一看全是同款麻繩。采購經理氣得直吼“我們根本沒賣過白色麻繩！”單莉抓起一捆驗貨，繩結突然收緊，勒進她掌心，還浮現出暗紅字跡“你欠我一條命”。她一屁股跌坐在地，想起三年前做戶外直播時，網友起哄慫恿輕生者跳崖，自己為了流量都沒勸阻。
最早退貨的張女士暴斃家中，法醫發現她脖頸纏著麻繩，皮膚烙滿繩狀淤痕，可繩索又沒打結，就跟長在肉里似的。單莉接到張女士生前視頻，視頻里女人驚恐地撕扯脖子“它每晚都在收緊”視頻結尾還閃過單莉直播間的編號水印。
深夜直播間自動開啟，屏幕里單莉身後吊著七具搖晃的尸體。連線申請瘋狂閃爍，接通後傳來扭曲哭嚎“為什麼賣繩子給我！”畫面里女人脖頸套著同款麻繩，身後背景竟是單莉的倉庫。鏡頭拉近一看，那女人正是三年前墜崖的輕生者林晚。
單莉握著林晚遺物里的繩結睡著了，墜入血紅夢境。夢里懸崖邊林晚手機亮著直播界面，彈幕全是“快跳啊廢物”。單莉的賬號還在評論區置頂“跳了給你刷火箭”。林晚縱身躍下時，繩索纏上枯樹，她掙扎著望向鏡頭，卻見單莉按下舉報鍵屏蔽了直播。
林晚的魂魄從繩結里滲出來，扔出染血的賬本。左頁列著打賞id和轉賬金額，右頁對應姓名和死亡倒計時。林晚冷笑說“每筆打賞都在買命。”單莉翻到最後一頁，上面寫著“單莉，打賞收益47萬，陽壽抵扣47小時”。
單莉綁著麻繩站上懸崖，把鏡頭對準三年前事發地。她對著鏡頭說“當初是我害了你。”然後割斷繩索，可落地前卻被無形力量拽住。林晚的聲音在空中回蕩“我要所有看客陪葬！”直播間一下涌入百萬觀眾，麻繩幻影纏上每個觀看者的脖頸。
城市陷入恐慌，網民脖頸陸續浮現繩痕。單莉沖進林晚生前住的破敗筒子樓，在牆縫里挖出纏滿麻繩的骸骨。她點燃骸骨瞬間，無數慘白手臂從繩索鑽出，順著網線爬向觀眾家中。火焰映出滿地灰燼拼成的字“替身夠了，輪回開啟”。
筒子樓塌陷成墳，單莉在廢墟醒來。手機彈出平台通知“您已被永久封禁”。她摸著光滑的脖頸苦笑著離開，沒看見身後每一縷風中都飄著透明繩影。千里之外，新主播興奮展示新款麻繩，彈幕閃過熟悉id“下單了，期待收貨”。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。