這故事開始是個深夜，徐蓓睡得正香呢，突然被一陣撓玻璃的聲音給驚醒了。她迷迷糊糊看了眼電子鐘，顯示03:14。這聲音是從主衛鏡櫃那兒傳來的，就跟有指甲反復刮擦鏡面似的。她丈夫陳昂嘟囔了一句“又是野貓扒窗……”翻個身又睡過去了。
徐蓓光著腳踩在冰涼的瓷磚上，就瞧見鏡櫃表面全是細密的水珠，這是昨晚洗澡留下的蒸汽。可當她指尖踫到櫃門，三道水痕突然從櫃子里面蜿蜒而下，居然構成了一個清晰的嬰兒掌印，那掌心紋路還透著淡粉色，跟有血肉似的。
“陳昂！櫃子里有東西！”徐蓓嚇得尖叫著往後退。這時候鏡櫃猛地自動彈開了，可里面除了一排牙刷牙膏，就只剩她煞白的臉映在空蕩的隔板上。等晨光透進浴室，徐蓓站在電子秤上，那數字讓她血液都快凍結了，比昨夜輕了整整一斤。
陳昂站在秤上，皺著眉頭說“水喝少了而已。”他是個地產新貴，就愛用邏輯來碾碎恐懼。可下班的時候，他撞見了詭異的場景，浴缸沿兒上殘留著泥腳印，那尺寸還沒他手掌大呢。
當晚，撓櫃聲變成了沉悶的撞擊聲。徐蓓哆哆嗦嗦地拉開櫃門，就看見霧氣在鏡面上畫滿了掙扎的小手印，就像有嬰兒想破鏡而出似的。陳昂抄起花瓶就砸向鏡面，可那裂紋眨眼間又自動愈合了。第二天，他西裝明顯松垮，助理驚呼“陳總一周瘦了五斤？”
徐蓓翻出孕期記錄本，泛黃b超照片背面寫著一行血字“媽媽，櫃子好冷。”
徐蓓去了婦科診室，那消毒水味兒刺鼻得很。醫生推著眼鏡問她“你三年前引產過？但檔案顯示胎兒已足月……”
這話一出來，記憶碎片就扎進徐蓓腦海里了。三年前的一個暴雨夜，陳昂拽著她去了黑診所，說私生子會毀了他的強拆官司。麻醉劑生效前，她听見儀器吸出骨肉的“咕嚕”聲。
這時候，浴室突然傳來嬰兒啼哭。徐蓓沖進去一看，鏡櫃表面凸起無數小拳印，水珠順著拳痕滾落，就跟流淚似的。瓷磚縫里還滲出鐵銹味的液體，蜿蜒成產床的形狀。陳昂上秤的時候，表情都崩裂了，他又輕了一斤，肋骨在皮下都清晰可數。
拆遷隊長老張醉醺醺地拍著桌子說“當年那診所底下是水泥樁！陳老板說澆灌時混進動物骨頭……”話還沒說完，他忽然噎住了，喉結暴凸，就像被無形的小手扼住了似的。
徐蓓在工地檔案室挖出了駭人照片，診所廢墟的鋼筋柱里，混凝土裹著半具嬰兒骸骨，脊椎還保持著蜷縮的姿態。照片背面陳昂的狂笑都凝固了，寫著“處理干淨，這可是‘定樓樁’！”
當夜，鏡櫃傳來啃噬聲。徐蓓拉開櫃門，隔板上積滿了帶血絲的乳牙，鏡面水霧寫滿了“餓”。陳昂蜷縮在浴缸里嘔吐，吐出的竟是混著鋼筋碎屑的奶塊。
陳昂成了裹在西裝里的骷髏，他瘋狂地吞咽牛排，可電子秤上的數字卻一直往下跌。浴室鏡櫃日夜震動，櫃門縫隙還垂下臍帶般的血線。
神婆來了，說“它在討債！未生兒骨重七兩六錢……你們每天被奪的正是這份量！”話剛說完，血線突然纏住她脖子，把她吊向天花板，那頸椎折斷的聲音跟當年診所里的一模一樣。
徐蓓在鏡櫃底層摸到個硬物，是半截混凝土裹著發黑的嬰兒手骨，那指骨還緊緊鉤住她的婚戒。
陳昂把嬰兒骨塞進保險箱。當夜，整棟樓跟地震似的震顫，浴室牆體裂開了蛛網紋，裂縫里滲出渾濁的羊水味兒。鏡櫃膨脹成棺木大小，櫃門被血掌印拍打得凸起變形。
“還給我……”千百個嬰啼在管道里共振。承重牆鋼筋像活蛇一樣鑽出來，把陳昂釘在了浴缸上。徐蓓眼睜睜地看著他腹部塌陷，內髒就像被抽空了，冷汗浸透了睡衣。她站在秤上，數字紋絲未動。鏡面水霧凝成了判決書“父債骨償。”
陳昂被鋼筋架在浴室半空，腹部透明得就像保鮮膜裹著的空腔。鏡櫃門砰地炸開了，水泥碎塊里爬出個青紫色的嬰兒，臍帶還連著一截生銹的鋼筋。
“媽媽暖櫃子。”嬰尸鑽進徐蓓睡衣，那寒氣凍得她牙齒直打戰。陳昂腹腔里響起混凝土攪拌聲，秤盤虛影在他身下顯現，數字暴跌到負值。
牆體裂縫伸出更多水泥小手，抓住他四肢就撕扯。每扯下一塊皮肉，就有嬰尸從鏡櫃里爬出來啃食。
晨光刺破血霧的時候，浴室里就只剩徐蓓和滿地帶齒痕的碎骨了。鏡櫃恢復如常，水珠在鏡面匯成嬰兒笑臉。
工人鑿開浴室牆，承重柱里嵌著具成人骷髏，雙臂緊抱著混凝土澆鑄的嬰孩輪廓。尸檢報告寫著“骨重七兩六錢，與活體減重總量吻合。”
徐蓓撫摸著小腹站在秤上，數字紋絲未動。鏡櫃突然“ 噠”輕響，隔板上多了罐奶粉，蓋子內側刻著“弟弟的飯。”
三年後，徐蓓再婚搬家了。安裝工拆卸舊鏡櫃的時候怪叫起來“夾層有東西！”保溫棉里埋著個青瓷骨灰壇，壇身刻滿了嬰兒掌印。
新丈夫林棟掂量著壇子皺眉說“挺沉，得有一斤吧？”徐蓓猛地搶過壇子，放電子秤上一稱，壇重499克，正是當年全家減重的總和。
這時候，浴室突然漫開奶香。新鏡櫃表面凝結水霧，漸漸聚成肥碩的成人掌印，緩緩壓向徐蓓後背……
林棟的尸體從新樓盤地基里挖出來的時候，鋼筋貫穿了他鼓脹的腹部。法醫剖出個混凝土死胎，胎兒手中緊攥著徐蓓的珍珠發卡。
徐蓓在精神病院浴室里畫滿了鏡櫃。護士听見她夜夜哀求“寶寶別畫爸爸掌印……媽媽明天就瘦給你看！”
月光穿過鐵窗，瓷磚水霧悄現兩枚交疊掌印，大的裹著水泥紋路，小的透著血絲，就像一對母子牽手沉入永夜。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。