這故事發生在遼國南京城，是個透著神秘和古怪的地界，就像藏著無數秘密的大箱子。
一個冰冷的冬夜，戍邊將士鐵卡素拖著重傷的身子，搖搖晃晃地倒在了繡坊門口。坊主赫連金瞧見他懷里緊緊抱著的檀木匣，那匣子正往外滲著暗藍的幽光呢，貪心一下子就冒出來了，用三袋黍米就把這匣子強換了過來。匣子打開的瞬間，七根灰白骨針安靜地躺在鵲羽上，針尾還繞著星點血霧。原來啊，這是七夕沒能搭橋就死了的喜鵲怨骨淬成的。鐵卡素昏迷前還大聲嘶吼“這東西會噬主，可千萬別踫繡線！”
赫連金哪管那麼多，逼著啞女繡娘阿阮用鵲骨針縫制貢品嫁衣。阿阮剛把銀針扎進綢布，指尖就冷得像握了塊寒冰，針腳還滲出細碎星芒。每縫一針，她鬢角就多一縷霜白。第二天，嫁衣胸口的鴛鴦瞳仁居然滴起血來，阿阮在銅鏡前一看，自己竟枯槁得像個老嫗，原來是鵲針在蠶食她的陽壽來抵償怨氣呢。
鐵卡素在破廟醒過來，腰間的契丹軍牌燙得像烙鐵。半夜，他突然听到女子哀泣聲，順著聲音找去，看見一個赤足嬰靈站在枯井畔。井里浮起阿阮縫衣時的殘影，還說著“針七寸，怨百年。”嬰靈變成青煙指向繡坊，鐵卡素這才發現自己掌心浮現出和鵲針同源的星斑淤痕。
鐵卡素偷偷潛入繡坊地窖，發現了赫連金私藏的《異工錄》。殘卷上寫著“未成橋之鵲，骸凝離魂煞。以處子血養針，可繡陰陽繡。”阿阮正是第九個被選中的血引。就在這時，赫連金的尸身從梁上掉下來，他心口插著鵲骨針，針尾鵲羽虛影正啄食他的心髒。
鐵卡素救下快不行的阿阮，阿阮指尖星屑血滴進軍牌，竟幻出一段記憶。三年前七夕，鐵卡素為了護軍糧，射殺了圍攻糧車的鵲群。一只瀕死鵲精泣血咒誓“爾等骨肉，必化穿魂針。”原來戍邊軍覆滅不是因為打仗，而是鵲怨來索命啦！
鐵卡素和阿阮跑到城郊亂葬崗，枯樹上掛滿鵲尸骸骨。阿阮手中針匣劇烈震動，七根鵲骨針破匣飛旋。地面裂開巨縫，百具鵲骨拼成三丈骨鵲，那空洞眼窩盯著鐵卡素就喊“還吾橋路！”鐵卡素揮刀砍向骨翅，星屑血像熔漿一樣噴濺出來。
阿阮一把奪過鵲骨針扎進自己心口，用壽元繡出血符。嫁衣從錦箱飛出來裹住骨鵲，金線在鵲骨上蔓延成網。每道針跡閃過女子剪影，那都是曾被鵲針所噬的繡娘魂魄，她們嘶喊著撕扯鵲靈魂體。骨鵲一下子就塌了，針匣里鵲羽全燒沒了。
鐵卡素背著阿阮逃到河岸，阿阮的白發一寸寸成了灰。鵲骨針突然從河底升起來，針眼睜開血瞳說“怨未消，針永存！”阿阮用盡最後力氣把鐵骨針刺進鐵卡素右眼，說“以煞封煞，你從此是針的牢籠。”鐵卡素右眼一下子就瞎了，眸中浮現針影。
鐵卡素成了新宿主，白天在繡坊修補殘衣，每縫一針右眼就淌星血；晚上就被鵲怨操控，用針當刀去刺殺曾虐殺鳥獸的人。他臂上出現羽毛狀尸斑，鵲鳴聲在腦袋里日夜尖嘯。有天晚上他對著鏡子刮胡子，鏡中人突然咧嘴詭笑說“該尋負心郎了。”
鐵卡素順著鵲怨指引沖進將軍府，看見當年下令射鵲的副將蕭律正娶新婦。喜堂紅燭一下子變幽藍了，鵲骨針飛起來，七根針引著星血在空中織出鵲橋虛影。新娘蓋頭掀開，竟是阿阮腐爛的臉！雙魂合音淒笑“終成橋矣！”鵲橋壓下來，滿堂賓客血肉成了繡線，只有鐵卡素孤零零站在血泊中，掌心又生出一根鵲骨針。
這鵲骨針啊，每縫一針就抽一日陽壽，星屑血是魂魄碎片外溢。七夕未成橋的執念化成“橋煞”，要一百個人的陽壽才能抵鵲群千年遺憾。嫁衣能承宿魂，針跡成鎖鏈，射鵲的人最後成了針傀，贖罪的人反倒成了新煞，就這麼一環扣一環，因果全閉環啦。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。