這故事開始，有個叫田樂枸的家伙，大晚上跪在亂葬崗剝野麻。那月光灑下來，野麻的睫上滲著像血絲一樣的漿液，看著就 人。原來啊，十年前軍閥血洗了白石村，村民的尸骨都埋在了這亂葬崗，就這野麻跟發了瘋似的瘋長，像綠色的火焰。田樂枸一邊搓著繩，一邊嘟囔“麻繩捆柴耐燒哩！”他哪知道啊，那麻皮踫到枯枝，枯枝瞬間就跟腐尸一樣霉朽了。等他把繩系在腰間的時候，突然覺得小腹一陣刺痛，趕緊拿銅鏡一照，好家伙，繩結的地方居然浮現出了蛆蟲狀的青斑。這時候，遠處傳來幽幽的哀歌“麻是死人發，繩是孽債鎖……”
過了三天，田樂枸的肚子漲得像鼓一樣。他找郎中來看，郎中把膿瘡一剖開，嚇得撒腿就跑。為啥呢？原來他腹腔里蠕動著千百條灰白的蛆蟲，這些蛆蟲還黏連成麻繩的形狀！更奇怪的是，蛆群在啃噬他內髒的時候，他不但不覺得痛，反而有種嘗到蜜糖的幻覺。當天夜里，他在柴房嘔吐，那穢物里居然鑽出帶麻絲的蛆蟲，落地就變成了寸長的野麻苗。房梁上還懸下一條腐繩，繩結上系著張殘照，正是十五歲的他給軍閥指認藏匿村民地窖的照片。
那腐繩像蛇一樣纏上了田樂枸的脖子，勒出當年地窖受害者的遺言“田家崽子遞名冊，三十七命換三塊大洋！”田樂枸被勒得快窒息了，他看到麻繩的源頭，在亂葬崗深處，三十七具白骨的指縫里都長著野麻，麻根還纏繞著他的生辰八字。這時候，蛆蟲突然鑽透他的肚臍，在皮膚下凸出文字“麻繩系腰者，代受蛆刑至債清”。
城里有個富商突然暴斃，他尸體緊握的賬本霉爛得像尸泥。田樂枸發現死者腰間系著野麻繩扣，這不就是自己前天賣出去的“闢邪繩”嘛。他一下子醒悟過來，凡是他經手的野麻制品，都成了招魂引。當鋪掌櫃系著麻繩鑒玉，玉佩馬上變成了腐肉；車夫用麻繩捆貨，車廂里涌出尸臭。蛆蟲在他脊椎啃出新消息債主有三十七條命，索債者也得要三十七具肉身。
亂葬崗突然冒出三十七座新墳，每座碑文都是蛆蟲拼成的。田樂枸把墳土刨開，發現墳里埋著被繩縛的活人，全是當年參與屠殺的兵痞！他們腰間的麻繩陷進腐肉，腹腔都成了蛆巢。最大的墳冢裂開，露出軍閥的白骨，那纏繞在顱骨上的麻繩發出尖嘯“血債未清，麻不生籽！”白骨指縫的野麻馬上開了花，花蕊還滴下猩紅的黏液。
田樂枸把腐繩扔進焚尸爐，火里浮現出村民的冤魂，說“燒麻如焚吾身，需以引火者五髒為薪！”蛆蟲一下子鑽透他的隔膜，肺葉擠出麻縴維。就在這千鈞一發的時候，他拽出軍閥的頭骨扔進爐中，大喊“真凶在此！”火焰騰起青煙，煙中野麻灰燼凝成三十七只鬼手，把慘叫的兵痞魂魄扯進了爐膛。
田樂枸在灰堆里扒出一塊琉璃卵，原來是蛆群變的麻籽。他腹中的劇痛消退了，就肚臍那兒留了個黑洞。七天後，買過他麻繩的債主都腹爆蛆亡，每死一個人，他臍洞就鑽出寸長的野麻苗。亂葬崗的野麻一夜之間枯黃了，麻田中央卻凸起個人形土包，剖開一看，里面藏著他當年收賄的三枚大洋，都銹蝕成了蛆蟲空殼。
最後一枚“蛆殼大洋”消失的時候，全鎮的繩索都變成了腐尸筋。井繩絞殺了汲水的婦女，韁繩勒死了騾馬，連嬰孩的襁褓都滲出尸液。田樂枸臍洞的麻苗瘋長成藤，刺進地脈吸食怨氣。軍閥的冤魂從地底鑽出來，卻被麻藤纏成了繭蛹，說“三十七命債已清，該算你焚我尸骨的賬了！”
田樂枸揮起鐮刀斬斷臍下的麻藤，斷口噴出腥臭的血乳。他蘸著血在胸口畫符，這符是焚尸匠鎮邪的法術“以身為碑，封！”麻藤回縮把他裹成了青繭，軍閥在繭里面嘶吼“你早該是第三十八具尸！”月光穿透繭衣，能看到他的皮肉漸漸化成野麻縴維，蛆蟲在脈絡間凝成新種。
十年後，有個旅人在亂葬崗避雨，看到麻田立著個人形碑。碑文是蛆蟲列隊組成的“系麻繩者，代守冤債”。碑底生出琥珀色的新麻，搓成的繩能縛物不腐。要是仔細看那琥珀麻絲，里面凍著個蜷縮的人影，正是慢慢和野麻同化的田樂枸。風雨夜，三十七道虛影向他跪拜，麻田漾開像嘆息一樣的綠浪。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。