101novel.com10年芒種那天，怪事就這麼毫無征兆地開始了。護林員唐偉到渝西山坳的廢棄麥田去巡查。那時候，夕陽正一點點往麥浪里沉，看著特別美。可突然，風一下子就停了，怪就怪在，那些金黃金黃的麥穗沒風卻自己動起來了，還發出一種聲音，就跟有人在誦經似的。
唐偉覺著好奇，就湊過去仔細听。這一听可不得了，他的耳膜就跟被針扎似的疼，那麥浪聲一下子變成了好多饑民的哀嚎，直往他耳朵里灌。等他回了家，耳朵就開始奇癢無比，他拿掏耳勺一掏，竟勾出一根帶血的麥芒，這可把他嚇得夠嗆。
接下來三天，更邪乎的事兒來了。唐偉的耳朵里陸陸續續鑽出七根麥芒，每根麥芒的尖端都有個米粒大的黑點。村醫用鑷子去夾那黑點，嘿，黑點“啪”地一下裂開了，里面竟是個蜷縮著的嬰骸！老村長一看，嚇得往後退了好幾步，說“六零年饑荒的時候，餓死的娃都埋在這片麥田下面！”當天晚上，唐偉的枕頭上落滿了帶血的麥殼，耳朵里那誦經聲還越來越響。
唐偉心里犯嘀咕，就循著村長喝醉時說的話，到麥田東南角去挖。嘿，還真讓他挖出半塊殘碑，上面刻著“庚子年餓殍冢”。碑下面的泥土里嵌著好多細小的骸骨，每個骸骨的天靈蓋都鑽出麥苗的根系。正挖著，暴雨突然就來了，雨水把骸骨的胸腔沖開，露出里面干癟胃囊里沒消化的麥粒。那些麥粒就跟活物似的，順著雨水滾到唐偉腳邊，還一跳一跳的。
唐偉覺著這事兒越來越不對勁兒，就跑到縣檔案館去查資料。他在1960年的記錄里發現，有個叫王秀娥的饑民帶著一百多個孩子去公社要糧，回來的路上被困在這片麥田，一百多個孩子都餓死了，王秀娥也瘋瘋癲癲地吞麥自盡了。檔案里還夾著一張照片，照片上是個枯瘦的女人跪坐在麥田里，肚子都破了，腸衣里裹著沒嚼碎的麥穗，看著特別嚇人。
這時候，唐偉的耳朵更糟糕了，開始滲出麥漿，那粘稠的液體一落地就長出麥苗。再看那芒刺，都鑽透了他的耳骨，寄生在顴骨內側。他照鏡子的時候，能看見麥芒根部纏著灰霧，霧里還浮動著孩童的殘影。
有一回守夜，唐偉撞見了更詭異的景象。月光下，麥稈都集體彎折，穗尖扎進泥土里，就跟吸管似的，在吮吸地底的骸骨。麥田中央還立著一個腸穿肚爛的婦人幻影，正大把大把地把麥穗往自己胸腔的破洞里塞。
村長一看這情況，趕緊召集村民去焚燒麥田。可火一燒起來，火海里竟傳出百來個孩子的嬉笑。那收割機去碾麥茬的時候，鐵齒突然就崩裂了，駕駛艙還被瘋長的麥稈刺穿。村民老趙的耳朵突然爆出麥穗，他尖叫著把燃燒的麥束往嘴里塞，喊著“秀娥嬸！我們知錯了！”還沒等火焰吞沒他，麥穗就從他眼眶里鑽出來了。
瘋瘋癲癲的村長這時候終于吐露了真相。原來，1960年饑荒的時候，公社干部私藏糧種，王秀娥帶著孩子去討糧，結果被誣陷成“搶公糧”。干部們為了滅口，把一百多個孩子鎖進糧倉，讓他們活活餓死，有的孩子餓得都開始互相吃了。王秀娥打開糧倉，只看到滿地碎骨，她悲痛到極點，就嚼麥自盡，還詛咒說“麥田永饑，食糧者永饑！”
從那以後，幸存的公社干部後代一個接一個地暴斃。糧站站長溺死在麥粒堆里，喉管里全是生麥；會計在家被餐桌面條絞殺，那面條都變成麥稈根系了。唐偉耳朵里的芒刺劇烈震動，好多孩子的聲音一起喊“芒種收債，新麥償命！”麥田上空還浮現出王秀娥的虛影，腸衣垂落下來就跟絞索似的。
最後，唐偉拿出母親的遺物——半袋1960年的麥種，灑到田埂上。這麥種一踫到土就腐爛了，滲出黑血把土壤都浸透了。唐偉耳朵里的芒刺紛紛脫落，在血泥里生根發芽，最後結出了飽滿的麥穗。麥穗的殼裂開，一百多個孩子的魂影朝著王秀娥鞠了個躬，然後就消失了。不過，唐偉的左耳徹底听不見了，右耳里還留著半粒帶血的麥種。
到了101novel.com16年芒種，唐偉成了新的守田人。有天深夜他去巡田，挖出了自己之前埋下的助听器，打開一看，里面爬滿了麥蛾。那些麥蛾一振翅膀，新抽的麥穗沒風卻自己唱起歌來，聲音就跟童謠似的“麥根纏白骨，新禾噬新谷”這時候，山腳新修的糧倉突然傳來砸門聲，門上還被抓出了麥穗的紋路，也不知道這事兒到底還有完沒完呢。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。