這故事得從一個彌漫著陳腐稻香的殯儀館後堂說起。有個叫丁宇佳的小伙子，正盯著他爹丁大鵬把一根染血的竹簽刺進草偶的胸腔。
丁大鵬嘴里還念念有詞“生辰八字釘三寸，黃泉路上替罪人。”隨著紙錢燒成的灰燼飄散開，那草偶的脖頸突然裂開了一個豁口。丁宇佳定楮一看，這豁口的形狀，竟跟二十年前礦難死的趙四喉管上的傷口一模一樣，他心里“咯 ”一下。
過了些日子，丁宇佳在鏡子里發現自己小臂上冒出了稻稈紋路。就在這時，殯儀館冷藏櫃傳來一陣刮擦聲。他掀開3號櫃，好家伙，裹尸布下面散落著寫有他名字的草睫，尸床上凝結的霜花還組成了兩行血字“丁大鵬•替死七人，丁宇佳•余壽廿日”。再一看角落的監控錄像，原來是昨夜他爹把草偶塞進了這具無名女尸的腹腔。
又過了段時間，丁宇佳撕開襯衫，發現肋下的皮膚都縴維化成稻草網格了。就在這時，解剖室傳來他爹的慘叫。他趕緊跑過去，只見丁大鵬撞碎了玻璃櫃，正瘋狂地抓撓胸口，指縫間還簌簌地掉出金黃的花粉。丁大鵬瞳孔擴散得像干枯的蓮蓬，結結巴巴地說“當年礦洞塌方，趙四本該悶死的，可我在他草偶里塞了你的胎發！”
丁宇佳听了這話，心里亂成一團。他跑到殯儀館地窖，挖出七具纏滿紅線的人形草垛。最舊那具草垛的胸腔里，嵌著半塊刻“趙”字的礦工牌。丁大鵬癱在草垛間嘶吼著“你三歲肺炎垂危，我用趙四的命換了你的陽壽。”說著，他喉管里還涌出新鮮的稻穗。
丁宇佳的情況越來越糟，x光片上，他的肋骨都呈交錯草節狀了。他狂奔到後山墳場，只見趙四的墓碑裂開了縫隙，碑前供著的綠豆糕早風干成褐色，跟他昨夜咳出的碎屑一個模樣。墳土中半截草偶突然立起，草睫構成的嘴唇無聲開合著還剩五日。
丁宇佳決定把草偶燒了，可火苗吞沒草偶的剎那，他掌心爆出稻芽。烈焰中還浮現出趙四溺亡時的場景逼仄的礦洞里，少年丁大鵬將草偶塞進趙四口腔，草偶心口釘著的黃紙上，寫著丁宇佳的名字和生辰。
丁宇佳覺得不能再坐以待斃了，他拿著解剖刀劃開父親的腹腔，竟看見稻草纏繞著仍在跳動的心髒。丁大鵬的遺言隨稻花噴出“找…你母親…”。丁宇佳來到家族墓園，發現母親墓碑背面刻滿咒文芻靈術必噬至親，以血親肝腸為引。
丁宇佳顫抖著剖開自己小腹，稻根已經纏住腎髒了。這時，母親的日記從墳土浮出“大鵬用宇佳臍血扎替死草偶，今夜趙四要來索命”最後半頁被血跡模糊，日期正是二十年前礦難當日。
到了晚上，月光下，七百具草偶從殯儀館魚貫而出，為首草人脖頸掛著趙四的礦燈。草偶齊嘯震落枯葉，喊道“你父親騙了你——當年是他推塌礦道，就為用我煉成永生草傀！”
丁宇佳絕望了，他把母親的骨灰撒向草偶群，肋骨瞬間爆裂成紛飛草屑。當晨光刺破霧靄，村民們看見殯儀館屋頂佇立著新扎的守墓草人。那草人腰間別著生銹礦工牌，每當夜風穿胸而過，便發出 漏氣聲，像極了礦難者最後的窒息哀鳴。
三年後清明，有個孩童指著後山驚叫起來。原來漫山墳塋都立著與丁宇佳容貌相同的草偶，偶身釘滿寫有“丁大鵬”三字的黃紙。這故事，就這麼在詭異又悲涼的氛圍里落下了帷幕。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。