在一個叫銹礁鎮的地方，有個神秘的東西叫潮信碑。這潮信碑就是一塊半人高的礁石，上頭刻著人的名字。百年來都有個邪乎事兒，名字被潮水沖沒的人，七天內準會消失在海里，連尸首都找不著。
有天傍晚，咸腥的海風卷著暮色就往銹礁鎮撲。岑綺羅蹲在那 黑的礁石上，手指摸著石縫里刻的“林晚舟”三個字。這時候潮水眼看著就往上漲，浪頭跟巨獸的舌頭似的，舔著那凹凸不平的碑文。老漁民陳伯撐著個破斗笠，那渾濁的眼珠盯著海面說“還有倆小時滿潮，名字要是被浪啃光……”說到這兒，他喉嚨動了動，沒再往下說。
原來啊，三天前林晚舟的名字第一次出現在這潮信碑上。岑綺羅攥緊了拳頭，林晚舟可是她唯一的朋友，還在海難的時候把她推上救生筏救了她呢。
當天夜里，岑綺羅就偷偷摸摸跑到鎮檔案館去了。那舊報紙堆里一股子霉味，嗆得人難受。突然，一則1985年的新聞刺痛了她的眼。新聞標題是《銹礁灣貨輪傾覆，23名船員僅1人生還》，配圖是年輕時候的鎮長周永福，胸前還戴著“抗災英雄”的綬帶。更讓她吃驚的是，角落一張集體照里，她看見了林晚舟祖父林振海的臉，可他本該在那場海難里死了呀。
岑綺羅一下子渾身發冷，她突然想起林晚舟喝醉時說的話“爺爺總說……銹礁灣的水是紅的，是血沒沖干淨……”
在月圓夜，潮信碑的死亡名單上又出現了新名字——周永福。
一個暴雨如注的凌晨，岑綺羅撞見周永福跪在礁石上，拿著鐵鑿瘋狂地刮碑文。可那被浪頭打濕的名字，就跟滲血似的，越刮越清晰。這時候陳伯跟個幽靈似的出現在她身後，說“沒用的。碑是枉死者的賬本，潮水是判官筆。”
陳伯攤開手，手里是半枚生銹的船員銘牌。他說1985年海難那天，他親眼看見周永福砍斷系著救生筏的纜繩，把爭搶生路的船員踢下海。林振海是抓住漂浮的油桶才僥幸活下來，周永福靠“獨救鎮長”的謊言一路高升。
陳伯指著碑底一行小字說“怨氣積在海底，潮信碑是亡魂伸向人間的指頭。”岑綺羅湊近一看，上面寫著潮汐有信，血債必償。
到了第七天黃昏，林晚舟的名字就剩一道淺痕了。岑綺羅沖進林家，就看見林晚舟蜷在窗邊，直勾勾地盯著海的方向，說“爺爺說……要帶我走。”她腕上還套著半截斷裂的船長繩結，那可是1985年貨輪上的遺物。
外面風暴咆哮，岑綺羅拽著林晚舟就往潮信碑那兒跑。到那兒一看，周永福的名字竟在浪里融化了。與此同時，鎮長別墅傳來慘叫。眾人破門進去，就看見周永福半個身子卡在落地窗里，雙腿被無形的力量往大海里拖，地板上全是帶血的指甲痕。管家癱倒在地，說“老爺一直喊‘海水灌進嗓子了’……”
三日後，人們在潮信碑頂端發現新刻痕岑綺羅。陳伯一看，急得大喊“你瘋了？！”原來岑綺羅為了逼亡魂現身，自己刻下了名字。
當夜滿潮時分，岑綺羅獨自站在碑前。海水漫過腳踝，碑文泛起幽藍磷光，浪尖上浮出數十道半透明人影，為首的老人輕輕頷首，正是林振海的魂影，他手里握著一截斷裂的纜繩，繩結另一端系在晚舟腕上。
岑綺羅舉起那半枚銘牌說“帶她走可以。用周永福的真相換！”浪濤發出淒厲尖嘯，碑面裂開，一疊被油布包裹的航海日志被推了出來。最後一頁是周永福的字跡“貨艙焊點是我割開的，沉船位置正好在暗礁區……”
晨光刺破烏雲的時候，林晚舟腕間繩結一點點斷開。潮信碑上“岑綺羅”三字被浪抹去最後一道刻痕，周永福的名字卻在原處重新凝結，跟道永不愈合的傷疤似的。
三個月後，銹礁鎮立起新碑。岑綺羅把泛黃的航海日志嵌進碑文，海浪日夜沖刷著那些罪證。路過的人常听見潮聲里混著嗚咽，像有人在哭，又像在笑。
陳伯把漁網撒向金光粼粼的海面，游客問他潮信碑的事兒，他就擺擺手說“潮信碑？不過是早該還的債罷了。”他眯眼望著天際線，那兒一道白浪滾滾而來，就像一道鋪向深淵的審判席。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。