話說有個地兒叫青岩村，村里有個小伙叫丹江。誰能想到呢，他這名字最後居然刻在了青岩村祠堂的鎮魂井蓋上。
那是一個地震撕裂山脊的夜晚，丹江正忙著給村西頭的老槐樹掛紅綢。為啥掛紅綢呢？這可是他父親臨終前反復叮囑的事兒，說是掛了紅綢能鎮住山神爺的脾氣。紅綢才系到第三根枝椏，嘿，腳下突然就傳來悶雷似的轟鳴。這老槐樹跟活了似的，扭曲著枝干，直接把丹江給甩進了裂開的地縫里。
丹江在黑暗里往下墜的時候，就听見村長王德福在裂縫上方扯著嗓子喊“老井要塌！快填土！”緊接著，碎石混著濕潤的泥土就劈頭蓋臉地砸下來。丹江最後看到的，是王德福舉著火把的臉，那火光在他臉上蜈蚣狀的疤痕上跳動，要多猙獰有多猙獰。
這一晃三個月過去了，青岩村的重建也快收尾了。原來被震塌的老井那兒，立起了一座簇新的祠堂。可怪了，這祠堂雕花梁柱間老是滲出細密的水珠。村醫李秀雲給王德福包扎手臂的時候，忍不住嘟囔了一句“井都填了，這祠堂地磚咋還返潮呢？”她這話剛說完，窗欞外忽然就傳來孩童拍皮球的悶響，那聲音一聲接著一聲，就跟砸在人心口上似的。
王德福一听，猛地就打翻了藥箱。為啥呢？因為他認得那皮球，那是丹江失蹤前給孤兒小滿縫的豬脬球。
再說說小滿，有天晚上，他蜷縮在祠堂供桌下面。月光透過雕花窗，在地面投下了像蛛網一樣的陰影。小滿盯著供桌上新刻的功德碑，王德福的名字排在第一位，後面還寫著“捐建祠堂白銀三百兩”。小滿舔了舔自己開裂的嘴唇，小聲嘀咕“三百兩能買多少肉包子啊。”正說著呢，突然听見井蓋下面傳來指甲抓撓的聲音。他摸索著到了鎮魂井的邊緣，就看見鐵鏈拴著的青石板上凝著水珠，就好像是誰在下面哭出的眼淚。
“小滿。”這時候，井底傳來丹江哥的聲音，把小滿嚇得一哆嗦，直接撞翻了長明燈。火苗一下子就舔上了功德碑，嘿，王德福的名字那兒突然滲出血來。小滿尖叫著就逃出了門，他沒看見井蓋的縫隙里鑽出一縷黑發，發梢還粘著紅綢碎屑呢。
第二天一大早，獵戶在南山坳發現了瘋癲的小滿。這孩子滿手都是泥，嘴里還反復念叨著“丹江哥說井里有金子。”王德福一听，臉色瞬間就煞白了。他連夜帶人撬開鎮魂井，在三丈深處挖出了裹著紅綢的骸骨，這不就是地震夜失蹤的丹江嘛。
有一天夜里，暴雨傾盆，祠堂的梁柱發出不堪重負的呻吟聲。王德福舉著油燈去查看，突然瞥見房梁上倒垂著一個人影。仔細一看，居然是丹江。丹江濕漉漉的頭發纏著橫梁，腹腔空蕩蕩的，就像個破布袋，泥漿正從他的七竅往外涌。
“拿我的命填井，用我的骨鎮宅”冤魂的聲音混著地底的回響，震得瓦片簌簌往下掉。王德福嚇得踉蹌著往後退，後腰一下子撞上了功德碑。這一撞可不得了，碑文居然變成了血寫的賬本。原來啊，地震前朝廷撥下的賑災銀，早被王德福偷換成裹著金箔的泥胚元寶了。
這時候，屋外雷聲大作，地面突然裂開了舊傷。王德福一個沒站穩，跌進了裂縫里。他往下一看，就看見丹江骸骨上的紅綢正纏著自己的腳踝。再仔細一瞧，丹江冤魂腹腔里涌出的不再是泥漿，而是金燦燦的官銀。那些元寶咕嚕咕嚕地滾落進裂縫，直接把村長活埋進了二十年前就該坍塌的老井深處。
十年後的清明，已經成為風水先生的小滿回到了青岩村。這時候，祠堂早已改成了義學，孩子們在丹江的衣冠冢前放河燈。月光下，小滿看見井口探出半截紅綢，隨著地脈隱隱的震動輕輕搖晃，就好像是山神爺在哼安魂曲。
遠處新立的功德碑上，三百兩白銀的刻痕被風雨磨成了模糊的印記。不過呢，地底偶爾傳來的嗚咽聲，還在提醒著人們，這生死賬簿終究是要平的。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。