這故事得從那座廢棄了三十年的聖瑪麗墓園說起。那天下著春雨，多蘿西跪在一口泛著鐵銹的井欄前，指甲縫里全是濕潤的黏土。遠處歪斜的十字架墓碑群，就像一群沉默的審判者，死死地盯著她，她把本《亡靈之書》壓在膝蓋下面。
這時候，守墓人出現了。這老頭在墓碑間都游蕩半個世紀了，他枯瘦的手指在書頁上拂過，那羊皮卷上暗紅的紋路突然就滲出黏液。他把指南針倒扣在井沿，問多蘿西“您確定要撕開生死帷幕？紅土井只接受至親骨血，而您要復活的……”
多蘿西顫抖著說“我的艾琳。”說著就掰開襁褓，那粉色胎發間還纏繞著像臍帶一樣的水藻。三個月前，她眼睜睜看著嬰兒車滑進特拉華河，打撈隊只找到了這具泡在琥珀色黏液里的殘軀。
守墓人突然抓起嬰兒的手按在井沿，指甲劃過青石，那聲音尖銳得能把人耳朵刺穿。多蘿西一瞅，女兒掌心浮現出蛛網狀黑斑，這不就是三天前丈夫猝死時胸口出現的圖案嘛！
等月光穿透古槐樹洞，儀式就開始了。多蘿西按照古書指示，割破七處動脈，鮮血順著井壁苔蘚滲進地底。守墓人把嬰兒倒吊著放進井口，多蘿西就听見淤泥深處傳來骨骼摩擦聲，好像有千萬只手在搶這小軀體。
守墓人的聲音混著井底的回響“記住契約。紅土井賜予的生命，必須用等價之物贖回。”
多蘿西疼得暈了過去，迷迷糊糊看見女兒睫毛動了動。等她再醒來，艾琳正吮著她手指，瞳孔里泛著河水一樣的幽綠。襁褓上的水藻變成黑色血管，在嬰兒肌膚下慢慢流動。
到了第六個清晨，多蘿西發現艾琳在啃食窗台上的鴿子。嬰兒嘴里發出成年女子的嗤笑，嘴角沾滿羽毛，咧到耳根。更嚇人的是書房里的家族相冊，所有合影中丈夫的臉都在潰爛，嬰兒車本來空白的地方，竟出現個長著魚鰓的老婦人。
多蘿西顫抖著翻開《亡靈之書》最後一頁，泛黃插畫里，井底沉睡的正是守墓人說的“擺渡婆婆”，這巫婆在1888年用十二個孫輩獻祭井神，這會兒居然在相框里對她眨眼。
艾琳第一次喊“媽媽”時，多蘿西右手突然碳化。她這才明白契約的意思——孩子每長一天，就從她身上奪相應壽命。復活第十三天，她左腿成了白骨，艾琳正用剛長出來的乳牙啃那截腿骨。
一個暴雨夜，多蘿西拖著腐爛的半身爬回墓園。井底傳來熟悉的童謠，是艾琳生前最愛唱的《鵝媽媽》。她用僅剩的右眼往井里一看，倒影里是擺渡婆婆抱著已經成少女的艾琳。
守墓人的聲音從背後傳來“您用二十年壽命換她二十天。但沒人告訴您，紅土井的時間是倒流的嗎？”
多蘿西一下想起這些天艾琳的怪事兒，嬰兒嘴里吐出刻著1932年份的銀幣，指甲縫里的河沙和特拉華河成分都不一樣。原來這復活，就是把歷代溺亡者的殘魂塞進女兒軀殼。
後來，多蘿西的尸體在井底被發現了，法醫看到她懷里緊緊抱著守墓人的頭骨。刑警隊長還注意到，死者胸腔有個正在愈合的彈孔，和三個月前特拉華河畔那起沒破的殺妻案彈道完全一樣。
現在啊，深夜路過聖瑪麗墓園的人，偶爾會看見穿白裙的女人在井邊晃悠。她左手抱著啼哭的嬰兒，右手拖著十三個形態各異的怨靈，教堂鐘聲一響，這詭異的隊伍就消失在冒著紅霧的井口。
至于那本《亡靈之書》，正躺在某個產科病房的枕頭下呢。封底新增的血字在月光下閃著光“復活不是恩賜，而是最精巧的復仇。”
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。