從前有這麼一座清代的老宅子，被村里的人叫做“鬼宅”。這宅子陰森森的，平時根本沒人敢靠近。可咱這故事的主角賀吉，偏偏是個古建築修復師。按說呢，他不該接這活兒，可那委托人臨死的時候，死死攥著他的手，嘴里還念叨著，說閣樓地板下藏著“會吃人的木頭”。賀吉這人實誠，一咬牙就接下了。
有一天晚上，賀吉蹲在那潮濕的地下室里，手指頭在青磚地面凸起的榫卯上摸來摸去。他正研究著呢，撬開第三塊松動的方磚，好家伙，一股腐臭的血腥味“呼”地一下就撲出來了。這時候，月光從氣窗斜射進來，正好照在一根森白的指骨上。賀吉定楮一看，發現這尸骨的手腕上纏著一根褪色的紅繩。再一尋思，這紅繩跟自己背包里母親臨終前塞給他的那根一模一樣，當時他的頭發都豎起來了。
賀吉心里頭犯嘀咕啊，就接著找線索。在閣樓的暗格里，他翻出一本日記本，這里頭可藏著1903年的秘密呢。原來啊，老宅主人為了保住家產，把跟長工私通的姨太太活埋在了地基下面，還用浸過血的柏木做了特殊的榫卯來鎮壓怨靈。一到雨季，尸骨滲出的怨氣就會順著木紋爬到二樓，把守宅人變成“空心傀儡”。
那天深夜，外面暴雨“ 里啪啦”地下著。賀吉在二樓的鏡子里，瞅見一個穿著月白旗袍的女子。這女子脖子上縫合的疤痕還滲著黑血呢。賀吉正發愣呢，突然發現鏡中的人比自己高出半寸。就在這時候，地下室傳來“咚”的一聲悶響，就像有個重物掉地上了。他跑下去一看，那具尸骨居然詭異地浮現在修復好的地面中央，嚇得他腿都軟了。
賀吉這一嚇可不得了，直接暈過去了，等再醒來的時候已經在醫院了。他發現自己手掌心里攥著半截染血的紅繩。病床邊的村民代表慌里慌張地說“王會計他……昨晚突然說要回家。”護士站的記錄顯示，負責監工的會計三小時前沒救過來，死亡證明上寫著“心肌梗死”，可賀吉心里明白，這事沒那麼簡單。
賀吉不甘心啊，深夜又偷偷潛回了老宅。在主梁那兒，他發現了一個密室。牆上掛滿了褪色的照片，有1903年慘案的受害者、1948年離奇失蹤的風水師、101novel.com15年跳樓的包工頭……這些人的手腕上都系著同款紅繩。賀吉感覺自己就像掉進了一個巨大的謎團里，越陷越深。
有一天，賀吉正走著呢，一個獨眼老木匠在巷口攔住了他。老木匠叼著煙斗，那煙斗一明一滅的，把他脖子上的縫合疤痕都映出來了。老木匠跟賀吉說“你祖父是最後一個解開機關的人。林家怨靈需要活人續命，每代都會選中與初代祭品容貌相似者。”
正說著呢，賀吉的手機“嗡嗡”震動起來，家族群里跳出一張照片，是母親在佛堂焚香，供桌上擺著賀吉幼年穿的銀鎖，鎖芯上刻著跟古宅一樣的回字紋。賀吉一下子想起五歲那年，他在老宅閣樓听到過同樣的木料開裂聲。這記憶就像潮水一樣，“嘩”地一下就涌過來了。
賀吉決定拼一把，他把朱砂和雄黃混合的藥液澆在主梁上。可誰能想到呢，暴雨提前半刻“嘩啦嘩啦”地傾盆而下。鏡中女子的面容和他完全重疊了，紅繩勒進他脖頸的時候，他看到了1903年的血色畫面，原來自己是初代怨靈的後裔，林家詛咒借著血脈延續了百年的殺戮。
就在最後一根血色榫卯墜入藥液的時候，古宅“轟隆”一聲轟然炸裂。賀吉在晨光中醒過來，發現手腕上的紅繩化成了灰燼。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。