話說有這麼個叫林第五的，在“天樞九號”空間站里搞科研呢。這天，他正站在舷窗邊擺弄光譜儀，眼角余光突然瞥見艙外飄著一套銀灰色的宇航服。他趕緊把目光移到觀察窗，就瞧見那套和他一模一樣的艙外作業服，正慢悠悠地打著轉，那面罩上倒映著地球的藍光，嘿，就跟他今晨出艙前自拍時的模樣沒啥兩樣，這可把他看得一愣一愣的。
正琢磨著呢，耳機里突然傳來同事甦芮那電子合成音“林工，b區生命維持系統又出波動啦！”這時候啊，他們已經在這“天樞九號”空間站里待了43天了，林第五也第五次參加深空輻射實驗。他這編號“第五”，老是讓他想起父親臨終前一直念叨的“第五軌道”。
林第五穿過那幽閉的環形走廊，想去看看實驗艙咋回事。到那一看，好家伙，實驗艙的生物識別鎖上居然凝結著冰晶。這可是零下180度的冰花啊，在艙內恆溫系統里咋可能出現呢？更奇怪的是，冰層下面還封著半張實驗日志，那褪色的字跡顯示日期竟然是三天前的今天。
林第五心里正犯嘀咕呢，睡眠艙里他都第三次驚醒了。一睜眼，發現自己宇航服左臂多了道暗紅色裂痕。他拿鑷子夾起裂口處的縴維，放到顯微鏡下一瞧，竟出現納米級的六邊形蜂巢結構，和父親遺物里那塊“阿波羅18號”紀念章的紋路一模一樣。
醫療艙的ai突然用甦芮的聲線說話了，全息投影還顯示出她瞳孔里的虹膜識別環，那可是1972年阿波羅計劃淘汰的款式。這時候，艙里響起一陣一陣的敲擊聲，好像有人在他們沒打開過的密封艙壁里敲一樣。
林第五拿著激光切割儀去燒那有異響的地方，金屬表面居然滲出黑色黏液，還組成了他父親的軍餃徽章圖案。這時候他才發現，空間站外牆的太陽能板排列成斐波那契數列，控制台的倒計時顯示著197101novel.com816，這日期讓他想起父親書房里蒙塵的《阿波羅18號事故報告》。
再往後，林第五在失重狀態下都第七次甦醒了，他的宇航服編號變成了1972年的老式編碼。他順著通風管道爬到廢棄的實驗區，牆上的血漬居然組成了摩爾斯密碼“你們在月壤中埋葬的，終將從環形山里爬出。”
他在父親的工作日志里，找到1972年8月16日的記載“他們說月球菌株需要低溫保存，卻沒人想到隕石坑本身就是巨型培養皿”日志旁邊泛黃的照片上，有個穿著同款宇航服的男人站在月面，背後是還沒形成的隕石坑陣列。
林第五帶著液氮罐跑到月夜基地遺址，面罩顯示屏上的日期開始倒流。他親眼看著1972年的勘探隊在隕石坑邊緣架鑽探機，那些銀色塵埃組成的雲層突然變成漩渦，把整個基地都吸進月壤深處。這一回他可看清了，所謂的隕石坑，其實是某種巨型生物蛻下的外骨骼。
到了第43次循環，林第五感覺自己的記憶全亂套了。他一會兒記得101novel.com25年的實驗數據，一會兒又想起1972年的事故報告，甚至還能聞到父親實驗室里福爾馬林混合月壤的味道。有次出艙維修，他看見甦芮的虛擬形象在啃食彈幕，再一看自己宇航服內襯里，躺著一片刻有摩爾斯密碼的月岩，內容是“”。
林第五拿著液氮罐去擊碎蜂巢結構，銀色塵埃居然凝聚成人形，還發出父親臨終前的呢喃“它們不是外星生命，是我們在月壤里埋葬的人類病毒。”緊接著，整個隕石坑陣列開始坍縮，他眼睜睜看著自己的宇航服編號又變成1972年的老式編碼。
最後啊，地球軌道空間站的醫療艙里，林第五從冬眠艙醒過來了。他往舷窗一看，月球背面的隕石坑陣列沒了，換成了巨大的六邊形裂痕。隨身記錄儀顯示最後傳輸的數據是1972年的生物實驗日志，他宇航服內襯里，刻著對應的月岩還在滲出黑色黏液。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。