話說有這麼個地方，有一家叫歸途民宿的地兒。那招牌是木質的，我就站在這招牌底下，瞧那山霧啊，就跟發霉的棉絮似的，纏在屋檐上，看著怪滲人的。
這時候呢，從門縫里探出半張臉，是個老板娘，穿著一件猩紅旗袍。她耳垂下的翡翠墜子晃啊晃的，透出兩點幽光。她瞅著我說“花先生，入住須知都看過了？”
我把背包往那褪色的太師椅上一甩，說“午夜別數樓梯那條挺有意思。”我這背包一甩，那紅燈籠里的銅鈴鐺還發出悶響，跟啥動靜似的。誰知道這老板娘突然一把攥住我的手腕，指甲都掐進我皮肉里，血珠子都滲出來了。她剛要說“三樓盡頭那面牆”，突然又松開手，嘿，她那旗袍盤扣也不知道啥時候崩開兩顆，然後就說“您住101novel.com1房。”
我順著走廊去房間，那味兒啊，檀香混著潮濕木頭的味兒，怪難聞的。銅鑰匙插進鎖孔的時候，那聲音就跟指甲刮擦似的， 得慌。到了房間，床頭擺著本《歸墟志異》，我翻開第66頁，里面夾著張泛黃的照片，是個穿白大褂的男人站在枯井旁，那井沿的血跡蜿蜒得跟符咒似的。正看著呢，書頁自己就動起來了，從夾層里掉出半張1985年的《山城晚報》，上面寫著“知名建築商離奇失蹤，遺骸至今未尋獲”。
到了午夜十二點整，大堂傳來鎖鏈踫撞聲。我貼著門縫一瞧，好家伙，老板娘正把神龕里的人身魚頭像轉過來，月光下那神像後腦勺居然是張人臉。這時候樓梯也開始發出朽木擠壓的聲音，台階從三樓往上憑空延伸，那第四層台階長滿青苔，跟尸斑似的。
我就摸著扶手上的霉斑開始數台階，“二十三、二十四”數到第六十三級台階，突然變得綿軟黏膩。我用手電筒一照，好家伙，整層台階變成半透明膠質物，十幾具尸骸跟琥珀里的昆蟲似的凝固在里頭。最上層那男人穿著八十年代流行的的確良襯衫，後頸還插著把生銹的解剖刀。
這時候樓下傳來高跟鞋噠噠聲，我一瞧，老板娘提著紅燈籠站在三樓拐角。那燈籠紙映出她扭曲的影子，脊椎彎得跟折斷的竹節似的。她開口就說“花先生怎麼不听話呢？”再一看她那旗袍下擺，滴著黑水，每滴到地板上就長出蘑菇狀肉瘤。
我撒腿就往房間跑，等我跑回去，紅燈籠已經滅了，被褥里滲出濃稠的腥甜味兒。再看那衣櫃鏡面，浮現出血字“樓梯級數活人皮囊+亡者怨恨”。這時候後院古井傳來指甲抓撓聲，月光下井繩自己絞動，拽上來個泡脹的麻袋，那腐肉間還纏著褪色紅綢，跟老板娘旗袍的料子一模一樣。
到了清晨上香的時候，那神像魚頭的觸須纏住我手腕，我仔細一瞧，那些須子原來是風干的臍帶，末端還連著井底麻袋里的嬰兒骸骨。這時候大堂掛鐘突然逆時針飛轉，1985年的雨夜就跟放電影似的在我眼前重現穿白大褂的男人把孕婦推進古井，轉身還接過穿紅旗袍女人遞來的支票。
突然井底傳來悶吼“他們用我的骨頭打地基！”緊接著整棟民宿開始塌縮成森白骨架。老板娘尖叫著跌進自己裂開的旗袍，上百把銅鑰匙從她腹腔噴涌而出。我眼疾手快，在樓梯崩塌前抓住那張舊報紙，一看失蹤建築商的照片，嘿，分明就是年輕時的民宿老板。
等最後一塊磚瓦砸進枯井，晨曦穿透殘垣照在那褪色門牌上，我定楮一瞧，“歸途民宿”的“途”字，原來用人骨拼成的“殂”，這一趟真是嚇得我夠嗆啊！
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。