這是一個發生在新宿黃金街膠囊旅館里的離奇故事。主角歷物語在這兒經歷了一系列怪事，簡直能把人嚇掉半條命！
凌晨兩點，膠囊旅館前台冷冷清清的。歷物語盯著登記表上重疊的簽名，看得發了呆。編號107的膠囊房，監控畫面里明明啥人都沒有，可他一靠近隔音艙門，就听見金屬拉鏈滑動的聲音，“嘶啦嘶啦”的，怪嚇人的。這旅館啊，總讓他想起大學時的宿舍，不過三年前那兒發生了一場火災。
“先生需要續住嗎？”值班生的聲音突然冒出來，把歷物語嚇了一跳。他伸手去摸艙門把手，哎喲，掌心一陣粘膩。借著應急燈一瞧，暗紅色的液體正從門縫滲出來，在防滑地磚上彎彎曲曲的，像個dna螺旋狀的圖案，看著就 人。更邪門的是，隔壁108號艙的電子屏“唰”地亮了，顯示著1998年7月15日的入住記錄。這日期可有點古怪啊，歷物語心里直犯嘀咕。
歷物語越想越不對勁，一腳就把108艙門給踹開了。剛一進去，防毒面具里就彌漫著一股焦糊味，燻得人直皺眉頭。再一看那鏡面衣櫃，好家伙，居然倒映出兩個他的身影。一個穿著防火服，正把汽油桶搬進大學實驗室；另一個就是現實中的他，眼睜睜看著火舌“呼呼”地吞沒了整棟建築。
監控錄像顯示，三年前的這個時候，他確實抱著實驗報告沖出了大樓，可防火通道里根本就沒有第二個逃生者啊。這時候，鏡中人突然開口了，防火面罩下的聲音帶著電流雜音，“他們篡改了時間線。”歷物語一听，太陽穴“突突”地跳，他想起火災後，自己總在午夜驚醒，耳邊還總能听見有人用他的聲音低語“你根本沒救出任何人。”這可把他嚇得不輕。
歷物語在這詭異的環境里擔驚受怕，第七次听見膠囊艙門開啟聲的時候，他在防毒面具里都嘗到了鐵銹味。再看108艙的鏡面衣櫃，裂開了蛛網紋，還爬出半截焦黑的手臂，那模樣別提多恐怖了。這次他可算看清鏡中世界的全貌了，本該是實驗室的地方，擺滿了浸泡在福爾馬林中的胚胎標本，每個標牌上都寫著“歷物語 第x平行體”。
就在他嚇得腿發軟的時候，應急通道的防火門“砰”地自動彈開了。1998年的暴雨夜和101novel.com25年的電子雨在走廊重疊在一起，那場景就像兩個世界在打架。歷物語的工牌突然發燙，背面還浮現出他從沒見過的字跡“當鏡像誤差超過37，時空褶皺將吞噬所有可能性。”再往走廊盡頭的鏡面牆上一瞧，無數個他的倒影正同步流下黑色眼淚，這畫面，簡直就像恐怖片里的場景。
歷物語決定找出這一切怪事的元凶。他一路摸索，在旅館頂樓的服務器機房里找到了答案。那兒有一台布滿灰塵的量子計算機，還在“嗡嗡”地運轉著，顯示屏上滾動著血紅色代碼“平行自我清除程序已激活”。他一咬牙，拔掉了電源。就在這瞬間，所有膠囊艙的電子屏同時亮起，顯示著同一串數字，正是火災當天實驗室的密碼鎖編號。
“你本可以成為英雄。”鏡中人從防火服里掏出燃燒的實驗報告，紙頁上的公式還在重組為曼德博集合圖形。歷物語突然反應過來，三年前他救出的不是學生，而是不同時間線上的自己。這時候，旅館的承重牆開始滲出瀝青狀物質，牆上還浮現出1998年7月15日的新聞標題“基因編輯實驗室爆炸，首席研究員失蹤”。
當第108個膠囊艙同時開啟，歷物語差點沒暈過去。他看見無數個自己從鏡中走了出來，有的穿著防火服，有的披著裹尸袋，最年長的那個頭發都白花花的了。他們手里拿的不是滅火器，而是插著電極的腦機接口。再仔細一瞧，旅館的鋼筋結構露出了真相，所有承重柱上都刻著dna雙螺旋紋路。
白發歷物語一本正經地說“時間不是直線，是莫比烏斯環。”說完就把腦機接口插入主控電腦，整個建築發出量子糾纏的嗡鳴聲。歷物語在意識上傳的瞬間，看見所有平行自我在時間線上同時按下實驗室的緊急制動閥。在1998年的火場里，年輕的他正把最後一份胚胎標本塞進恆溫箱。
新宿的警笛聲“嗚嗚”地響起來，歷物語站在晨光中的膠囊旅館前。108號艙的鏡面衣櫃完好如初，防火通道的逃生門上掛著嶄新的“正在維修”告示。只有他口袋里的實驗報告還殘留著焦痕，背面多了一行小字“感謝你修正了遞歸悖論”。
夜班生在擦拭鏡面的時候，玻璃倒影里閃過防火服的反光。歷物語這次沒回頭，他知道有些鏡像永遠無法閉合，就像量子計算機里永不消失的幽靈粒子。以後啊，每當他經過大學實驗室舊址，總會下意識地摸向防毒面具，那兒還殘留著1998年的雨腥味。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。