這故事發生在青嶼房車營地。有個叫光炯炯的姑娘，剛當上這營地的運營總監。
那天晚上，月光灑下來，光炯炯指尖劃過營地入口的鐵藝拱門，暗紅色的銹跡在月光下跟血似的。她在監控室里，正盯著監控畫面，好家伙，凌晨兩點的錄像里，本該停著房車的營地空空蕩蕩，只有幾道模糊的黑影在那生銹的鐵絲網間晃悠。
原來這營地是舊址改造的。光炯炯在前任經理的遺物箱里翻出一張泛黃的設計圖，上面標著“原息烽集中營第三囚區”。她拿著鋼筆在圖紙上點來點去，那被銹跡蓋住的“齋房”倆字若有若無。
到了深夜巡邏的時候，光炯炯車鑰匙串上的銅鈴，叮叮當當響得跟鐐銬踫撞似的。她用強光手電照著b區的房車，光斑里突然閃過一個穿條紋囚服的背影。她撒腿就追，嘿，眨眼間所有房車都變成了1940年代的囚室，那褪色的藍白條紋窗簾在夜風里飄，窗框上還釘著生銹的鐵柵。
過了些日子，第七輛房車門縫里滲出暗紅色的液體。光炯炯掏出瑞士軍刀撬開房門，這時候整座營地劇烈地晃起來。所有房車頂棚的防雨布同時升起來，拼成了一個巨大的囚犯編號矩陣。光炯炯一眼就認出其中一組數字1941713，這不就是息烽集中營集體屠殺案的日子嘛。
篝火區的炭火突然噴出幽藍色的火焰，火堆里還冒出來半張燒焦的船票。票根背面用血寫著“他們說這里永遠不會沉沒”。光炯炯太陽穴突突直跳，父親臨終前說的那些話在她腦子里直轉悠——“江底的船銹蝕的鐐銬十七具骸骨”
正想著呢，對講機“砰”地炸響“光總監，a區房車集體斷電！”她一轉身，就瞧見所有房車的車燈齊刷刷亮起來，光柱交錯，跟個囚籠似的。再看監控畫面，時間顯示是1941年7月13日00:00，可她手機日歷上還是101novel.com25年4月12日。
光炯炯在編號b 17的房車里，翻出半本1941年的《養正周報》。泛黃的紙頁上寫著“齋房改造計劃”，配的圖跟營地布局一模一樣的囚室結構圖。她翻開最後一頁，月光下血字浮現“用活人潤滑生銹的鎖鏈”。
這時候，營地深處傳來鐵索拖拽的聲音。光炯炯順著聲音找過去，發現了廢棄的污水處理井。她一掀開井蓋，好家伙，井底有1941年的囚犯正組裝鐵絲網呢，他們手腕上系的銅制鑰匙扣跟營地吊燈上的一模一樣。
突然，父親的亡魂從井底冒出來，手里攥著張1941年的囚犯名單，最後一行寫著“光炯炯”。亡魂還說“每增加一輛房車，就要獻祭一個光姓的人。”
光炯炯撬開井底的混凝土板，十七具骸骨從江水里浮出來。每個頭骨上都嵌著半枚銅鑰匙，拼起來正好是營地大門的鎖孔。她一眼就認出其中一枚鑰匙的齒紋，這不就是父親失蹤那晚，從他工作服口袋里掉出來的那把嘛。
緊接著，1941年的獄警從房車頂棚的防雨布里爬出來，防毒面具的裂痕里滲著黑血，說“江底的船是移動的祭壇。每逢月圓之夜，營地就會沉入江底，用新人的血銹蝕舊鎖鏈。”
光炯炯舉起強光手電，光束掃過房車車窗。嘿，車窗倒影里，1941年的囚犯和現代游客正奇怪地換位置呢——穿條紋囚服的游客在房車里煮泡面，戴鐐銬的現代人在江邊釣魚。
黎明前最後三小時，光炯炯把銅鑰匙插進井底鎖孔。營地“ 當 當”劇烈下沉，所有房車都變成囚室，“撲通撲通”沉入江底。她看見1941年的囚犯從車窗爬出來，他們的鐐銬和房車鑰匙串上的銅鈴重疊在一起，就像同一道鎖鏈。
父親的亡魂從光炯炯的瞳孔里爬出來，說“該還債了。”江底浮出1941年的運輸船殘骸，這不就是父親日記里寫的“永不銹蝕的牢籠”嘛。光炯炯一咬牙，割破手腕，把血滴進鎖孔，十七具骸骨突然齊聲唱起離別歌謠。
晨光穿透江面的時候，施工隊來了，發現所有房車都變成了生銹的囚室模型。營地檔案室的監控硬盤里，還多了一段1941年的錄像，畫面里戴防毒面具的獄警把一個戴紅領巾的小女孩推進江水，鏡頭角落的電子鐘顯示日期——101novel.com25年4月12日。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。