有這麼個“歸園田居”有機農場，路遙知是這農場的第三代繼承人。這一天，她正蹲在第七壟南瓜地旁邊，手指頭輕輕踫著一顆墨綠色、正在開裂的南瓜。她干這行也不是一天兩天了，可從沒見過這麼邪門的事兒——南瓜表皮下面的橙色果肉，就跟活了似的慢慢蠕動，還弄出一道道褶子，活像人的嘴唇。
正看得發愣呢，實習生小林跌跌撞撞地跑過來，舉著手機就喊“路總！三號大棚出事了！”路遙知一看手機里的視頻，好家伙，一個南瓜裂口那兒正往外冒暗紅色的汁液。她趕緊跑到三號大棚，就瞧見整片瓜藤跟犯了癲癇似的抽搐，那些長著五官雛形的南瓜，還發出嬰兒啼哭一樣的聲音，把人嚇得夠嗆。
後來土壤檢測報告出來了，結果特別異常。南瓜的根系纏滿了人類的牙齒和碎骨，一查dna，跟二十年前失蹤的護林員王守義一模一樣。更怪的是，監控顯示每個畸形南瓜到了月圓夜就朝著西北方轉，那兒正好有農場初代創始人路懷山的銅像。
路遙知跑去檔案室，在那本發霉的《耕作日志》里發現了驚人的秘密。原來1998年大旱，路懷山把病死的雇工埋到南瓜地里當肥料，第二年產量一下子就增加了300。老雇工孫瘸子喝醉了酒還說“那些南瓜會說話……它們說疼……”
路遙知又在祖父書房里找到了一個暗格，里面有張褪色的照片，照片上二十年前的豐收祭典，路懷山捧著個南瓜獎杯，獎杯里頭居然瓖著人類的頜骨。她一踫到獎杯底座刻著的“王守義”三個字，整面書櫃突然就滲出混著南瓜籽的膿血，惡心巴拉的。
有天深夜去巡查，路遙知發現灌溉渠的水居然倒流了，渾濁的水流在月光下拼出“七月十五”幾個字。一打听，這日子正好是二十年前王守義失蹤的日子，也是農場每年辦南瓜嘉年華的日子，邪性得很。
農科院把畸形南瓜一解剖，結果把人都嚇壞了。南瓜的維管束里流著人類的血紅蛋白，果肉細胞跟王守義的dna是共生狀態。實習生小林直播切南瓜的時候，瓜瓤里一下子冒出一張完整的人臉，網友一看，這就是失蹤多年的父親。
路遙知順著異常信號追到廢棄倉庫，發現二十台老式冰櫃還在運轉。每個冰櫃里都凍著一具殘缺的尸體，斷面還長著南瓜藤蔓，原來這些是用人體培育的特殊種苗。冰櫃內壁刻滿了“救命”，筆跡跟《耕作日志》里的施肥記錄一樣。
一個暴雨夜，農場監控拍到嚇人的畫面所有畸形南瓜都往銅像那兒滾，在地上拼出個人體輪廓。路遙知壯著膽子挖開銅像地基，鐵鍬一下子踫到一具尸骨，尸骨嘴里含著金瓜。再一看，王守義的下頜骨跟祖父的獎杯嚴絲合縫。
嘉年華那天，受邀的嘉賓喝著南瓜濃湯，突然集體抽筋。他們的皮膚很快變成木質的，眼窩里長出南瓜花，眨眼間就變成了二十尊人形南瓜雕塑。路遙知仔細一瞧，這些雕塑的臉跟冰櫃里的尸體一模一樣。
緊接著，農場的土地開始吃人，好多員工被突然裂開的地縫吞了下去。幸存者拍到恐怖的場景地底伸出好多由南瓜須根組成的“手臂”，把掙扎的人拖進黑暗里。無人機一航拍，整個農場居然構成了一個巨大的人類顱骨圖案。
路遙知想把變異南瓜燒了，火焰里突然傳出王守義的聲音“你祖父把我們變成肥料，現在輪到你們成為新苗床了……”話音剛落，所有畸形南瓜一起炸開，飛濺的種子鑽進人體就生根，把活人變成了會動的植物傀儡。
就在路遙知走投無路的時候，她在祖父實驗室的雜交記錄里發現，只有初代種苗宿主的血親能讓這變異停下來。她一咬牙，拿起匕首刺進自己心髒，噴出來的鮮血讓瘋狂生長的南瓜藤一下子就枯萎了。
三個月後，接管農場的經理在土壤里發現了晶狀體結構，就跟人類眼球似的，原來這些是路氏祖孫三代被鈣化的心髒。每次暴雨沖刷土地，南瓜地里就會浮現二十張清晰的人臉，他們啃食著新長出來的金色瓜苗，苗芯那兒還隱約能看見路遙知微笑的唇形。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。