這故事啊，得從紅橡釀酒廠說起。有個叫曲沃路的小伙子，剛接了他爸的班，成了這酒廠的少東家。
有一天，曲沃路跑到了酒廠地下酒窖的最深處。那地方陰森森的，四十八只1950年代產的老橡木桶，像一排沉默的士兵，靠在陰濕的苔蘚牆邊，桶身上還結著暗紅色的酒垢。曲沃路伸手摸了摸橡木桶，那冰涼的觸感，讓他一下子想起他爸臨終前，攥著他手腕的那股子力道。
這時候，老工人單師傅舉著個煤油燈過來了，他那渾濁的眼球里，倒映著燈里躍動的火苗。單師傅說“這批橡木桶，自從1965年封存後就再沒啟用過。當年老曲總親自釘上銅箍，說等酒廠遇到大劫難才能開封。”
曲沃路在桶壁上摸到一處凹陷，借著昏黃的燈光，看到上面有模糊的刻痕——“1965317”。他又想起三天前他爸暴斃時那扭曲的臉，法醫說死因是急性心肌梗塞，可那張紫脹的臉，咋看都像是被一只無形的手扼住了咽喉。
曲沃路一咬牙，扯松領帶說“開桶！”那銅箍崩落的聲音，驚飛了酒窖頂棚的蝙蝠。當暗紅色的酒液注入水晶杯時，曲沃路聞到了一股鐵銹味。
到了第七只橡木桶開封的當晚，守夜人老吳不見了。監控錄像里，老吳踉踉蹌蹌地朝著酒窖的方向撲過去，手里還攥著半瓶剛啟封的1965年原漿。曲沃路拿著手電筒，順著酒香一路找，在橡木桶區發現了蜿蜒的血跡，最後血跡停在了那排1950年代的酒桶前。
“桶壁在滲水！”隨行的質檢員突然驚叫起來。曲沃路伸手抹了一把順著橡木紋路滲出的暗紅色液體，那粘稠的觸感，讓他胃里一陣抽搐。送檢報告出來了，這液體里含45的酒精，還有53的人類血紅蛋白。
當天晚上，曲沃路就做了個噩夢。夢里他爸站在酒窖里，機械地重復著釘銅箍的動作，每顆銅釘上都帶著新鮮的血漬，橡木桶里還傳來指甲抓撓內壁的聲響。
曲沃路決定去檔案室查一查。那檔案室里霉味刺鼻，他翻開1965年3月的生產日志，泛黃的紙頁上記錄著詭異的事兒“3月16日，十七名工人集體請假3月18日，清洗組在3號發酵池發現”後半頁被撕去了，殘存的紙緣呈鋸齒狀。
這時候，有人在鍋爐房找到了單師傅。單師傅正拿著燒紅的鐵 在牆上刻字呢，他布滿血絲的眼楮盯著虛空，說“他們都在酒里。六五年春天，十七個工友抗議薪資拖欠，被老曲總鎖進發酵車間”
曲沃路突然一拍腦袋，想起酒窖那排橡木桶的數量正好是十七只。
第四只橡木桶開封的時候，涌出來的不是酒液。曲沃路眼睜睜地看著一個骷髏頭滾落在苔蘚地上，那下頜骨還保持著嘶吼的形態。法醫鑒定，骨骼都有高溫碳化的痕跡，這和1965年3月17日紅橡酒廠鍋爐爆炸的記錄正好吻合。
曲沃路攥著骷髏頭，喃喃自語“我爸用蒸汽處決了抗議者。”可他沒注意到，身後橡木桶的裂縫正在一點點擴大。當天晚上，值班表上顯示，清洗組、勾兌車間、物流部共十七名員工失蹤了，監控里最後畫面都是他們夢游般地走向酒窖。
最後一只橡木桶爆裂的時候，曲沃路終于看清了1965年的真相。十七具焦尸在蒸汽里掙扎，老曲總冷笑著按下壓力閥，高溫蒸汽裹挾著慘叫聲，灌入了準備好的橡木桶。原來啊，這五十年陳釀的根本不是酒，是焚尸爐里未散的怨氣。
“該償債了。”一個骷髏的手掌穿透了曲沃路的胸膛，他聞到了自己血液里的酒香。在他最後那模糊的視野里，十七具焦尸正把他爸拖進橡木桶，老曲總尖叫著被釘入桶蓋的瞬間，曲沃路終于看清了，所有橡木桶內側都刻著十七個名字。
三個月後，紅橡酒廠成了一片遺址。工人們挖出了十八只橡木桶，桶里凝固著暗紅色的結晶。品酒師的檢測報告顯示晶體遇水就溶，含84的酒精和16的未知有機質，那風味描述是“熾熱的憤怒與冰涼的絕望完美交融”。
在遠方的一個小鎮上，新開了一家酒吧。酒吧里有個叫老單的調酒師，總愛往客人的杯里加一滴自釀的血色酒露。喝過的人都說，那滋味啊，像極了復仇的味道。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。