那是個上夜班的時候，流水線發出的聲音，就跟齒輪卡著肉似的，悶得人心里發慌。有個叫柯凡的小子，正上著班呢，他的工卡“啪嗒”一下掉進了傳送帶的縫隙里。他也沒多想，趕緊俯身去撿。嘿，這一伸手，指尖就踫到個黏糊糊的東西。拿起來一瞧，好家伙，是半截小指，上面還戴著個褪色的婚戒呢，斷口那新鮮得，筋膜都還一顫一顫的。柯凡一抬頭，就瞅見傳送帶上的化妝品禮盒“砰”地爆開了，二十三塊指甲蓋在防塵燈下，竟拼出了“救救我”這仨字，把他嚇得一哆嗦。
組長王德發過來了，遞給柯凡一把銹跡斑斑的鑰匙，說“凌晨兩點到四點，可別盯著傳送帶看啊。更衣室第三個儲物櫃里，有前輩留的護身符。”柯凡摸著那鑰匙上的齒痕，就想起三天前面試間里人事經理那詭異的笑容。那人事經理一直戴著黑色皮手套，簽字的時候，鋼筆把五張a4紙都戳破了，也不知道咋使那麼大勁。
柯凡到了更衣室，一股子霉味直往鼻子里鑽。他打開那生銹的櫃門，在腐爛的工服口袋里翻出一張1997年的工資條，背面竟然用血寫著“別讓她們發現你能看見”。再一瞧櫃壁，上面的抓痕密密麻麻組成了個“逃”字，最里面還嵌著一片帶螺紋的指骨，這可太邪乎了。
到了第四天夜班，傳送帶上送來了一批特殊的貨品。柯凡一看，透明包裝盒里裝的是仿真手指，質檢單上寫著“高端美甲模型”。他按照流程切開一個樣品，嘿喲， 膠層下面竟是真實的骨節。這時候，對講機突然“滋滋”地嘯叫起來，傳來王德發的聲音，還混著液體咕嘟咕嘟的聲音，說“合格率必須100”。
柯凡一轉頭，就看見白天見過的清潔工張姨正跪在流水線盡頭。她機械地往嘴里塞著不合格的“模型”，肚子都被撐出了人手的輪廓。再看看監控屏，雪花閃爍，畫面里的張姨竟然沒有頭，這可把柯凡嚇得差點一屁股坐到地上。
到了第七夜，柯凡在液壓機下面發現了一本泡爛的日記。上面1997年9月的記錄揭開了一個可怕的真相“王主任說報廢零件要特殊處理，讓我們把殘肢灌進 膠”日記的最後幾頁被血漬蓋住了，只有用睫毛拼出的地圖指向鍋爐房。
柯凡到了鍋爐房，轉動那生銹的蒸汽閥，就听見有女人在啜泣。順著聲音找下去，在地下通道里，三十七個玻璃罐泡著不同的肢體，每個罐體標簽上都是失蹤女工的名字。中央操作台的登記簿顯示，昨天“原料”編號都已經到cy 101novel.com23了。
有一天，鍋爐壓力表“砰”地爆裂了，這時候柯凡正把日記本塞進警局信箱呢。滾燙的蒸汽里，浮現出透明的人影，流水線突然逆向運轉。包裝盒自動拆開，數千枚美甲模型飛到空中，拼在了一起，變成了三十七具殘缺的女體。
王德發被一股無形的力量拖向打漿機，他的慘叫跟二十年前某個少女的慘叫重合在一起。柯凡看見傳送帶變成了無數手臂，把掙扎的人事經理按進了滾燙的 膠池。防塵口罩融化後，露出的竟然是一張沒有嘴唇的骷髏臉，這場景，誰看了不得嚇得魂飛魄散。
警笛劃破夜空的時候，柯凡正盯著最後一個玻璃罐呢。標簽上寫著“林小娟1997”，浸泡在福爾馬林里的右手緊攥著褪色婚戒。他一下子明白了，為啥自己能看見那些怪事——原來母親二十年前在這家工廠失蹤的時候，肚子里已經懷著他了。
這時候，流水線突然劇烈震動，所有機器自動啟動。柯凡看著傳送帶送來一個特殊禮盒，質檢單上印著自己的工號。盒蓋“啪”地彈開，他听見三十七個聲音齊聲說“謝謝”。
三個月後，新任質檢主任打開塵封的儲物櫃。在柯凡的工服口袋里發現了一張泛黃的照片，照片是1997年的女工大合照，所有人的腹部都有一團模糊的陰影。突然，更衣鏡淌出血淚，流水線啟動的聲音驚飛了院中棲息的烏鴉。
鍋爐房舊址上，新種的槐樹突然開出了 膠質的白花。夜風一吹，花瓣踫撞出美甲片的脆響，就好像無數雙手在輕輕鼓掌，這故事，也就到這兒了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。