話說有個送外賣的叫公子羽。有一回，他按下電瓶車喇叭，儀表盤上的送達時間就永遠停在了23:59。他低頭整理保溫箱，青綠色工作服袖口露出半截烏紫的手腕，仔細一瞧，腐爛的皮下隱隱約約還能看見森森白骨。到了錦繡苑701室，他叩響門，那聲音沙啞得像老舊收音機，說“您的外賣。”開門的是個孕婦，她接過餐盒的瞬間，瞥見配送單備注欄用朱砂寫著“七竅通冥，骨血為引”，湯汁從餐盒縫隙滲出來，在樓道瓷磚上蜿蜒成蛇形血跡，可把她嚇得夠嗆。
這邊刑警老陸在勘察第三起離奇命案呢，發現死者書桌上擺著同款麻辣香鍋。法醫把尸體胃囊剖開，好家伙，涌出來的竟是沒消化的紙灰和蛆蟲，餐盒底部還黏著張泛黃符紙，上面寫著“癸未年七月半亥時”。老陸的助手調出訂單記錄，說“死者都是‘飽死鬼’外賣平台的會員，配送員叫公子羽，但系統里查無此人。”再看監控錄像，每次案發前半小時，都有輛銹跡斑斑的電瓶車憑空出現在樓道，那車載保溫箱的編號，正是三年前一個外賣員出車禍焚毀的那台，這事兒可太邪乎了。
便利店老板娘也遇到怪事了。有個暴雨夜，公子羽走進店里，濕漉漉的劉海滴著腥臭液體。他從保溫箱取出個塑封袋說“麻煩加熱。”微波爐一啟動，袋里的肉塊突然膨脹成嬰兒頭顱，電子屏顯示的生產日期是101novel.com03年8月14日。老板娘突然想起新聞，當年三名醉漢因為外賣延遲，把配送員困在燃燒的倉庫里拍視頻取樂。她顫抖著翻開舊報紙，火災現場照片里焦黑的手機屏幕上，定格著最後一份未送達的訂單。
大學生小林收到奶茶，吸管孔不斷涌出黑發。她順著p定位追到城郊廢墟，手電筒照亮牆壁，上面密密麻麻全是“公子羽”的名字，筆畫間還嵌著碎骨和指甲。突然，保溫箱自動彈開，七杯奶茶吸管同時噴射血水，在地面匯成當年施暴者的容貌。這時候公子羽從陰影中顯現，焦黑的面皮下鑽出蜈蚣狀黑氣，惡狠狠地說“你們讓我重復體驗三百次焚燒之苦，現在該嘗嘗血肉碳化的滋味了。”小林驚恐地發現自己的皮膚正片片卷曲，還散發出熟悉的烤肉焦香，嚇得她魂都沒了。
老陸在檔案室發現了塵封案卷，101novel.com03年縱火案幸存者說，公子羽被鐵鏈鎖住時還護著餐箱，火焰吞噬他前最後一刻還在核對訂單。更詭異的是，結案後三名施暴者陸續暴斃，法醫在他們食道都檢出未消化的外賣。解剖室突然斷電，冷藏櫃門自動彈開，公子羽的尸身端坐在冷霧中，手里捧著個腐爛的蛋糕盒，說“今天是我生日，要嘗嘗特制蠟燭嗎？”他劃亮火柴的瞬間，老陸看見火焰里重映著當年的虐殺場景，每個施暴者死亡時的慘叫，都和公子羽被焚時的哀嚎頻率一樣。
孕婦臨盆當晚，听見保溫箱在客廳自發震動。她掀開箱蓋，看到里面有具蜷縮的嬰尸，臍帶還連接著張泛黃訂單，上面寫著“祝您母子團圓”。接生醫生驚恐地發現，新生兒右手緊攥半截焦骨，產房監控還拍下公子羽正隔著玻璃撫摸嬰兒，他指尖穿過保溫箱那刻，身體開始像灰燼般剝落。
老陸循著腐爛味找到廢棄倉庫。月光穿透焦梁，照見公子羽正把最後一份外賣放進神龕。餐盒里盛著三顆結晶化的心髒，每跳動一次就滲出黑色油脂。公子羽轉身露出森森白骨，工作服化作紙灰飄散。晨曦初現時，地面積灰顯現出密密麻麻的送餐軌跡，每道弧線都精準連接著施暴者後裔的住址，所有線路最終交匯處，立著塊焦木碑，上面寫著“癸未冤魂，往生極樂”。
三個月後，外賣平台數據庫莫名丟失101novel.com03年8月14日所有訂單記錄。只有深夜接單的騎手偶爾會談起，暴雨天常看到穿青衫的身影掠過街道，保溫箱里飄出紙錢焚燒的氣息。這公子羽的仇算是報了，冤魂也算是有了個歸宿。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。