話說在一座八十年代建的市立醫院，那地下二層的停尸區，總有一股鐵銹般的腐朽味兒。新上任的夜班管理員黃特鴻，每天晚上都得用指紋解鎖那太平間的金屬門，每次門一打開，冷氣夾著消毒水味兒就撲面而來。
他每次進去，都會習慣性地看一眼牆上的電子屏，上面顯示著溫度是零下18c，有38具尸體，系統一切正常。他對那一排銀色的不銹鋼櫃體，早就熟得不能再熟了。
直到有一天晚上，出事了。凌晨兩點十七分，黃特鴻正在值班室核對檔案呢，突然就听見一陣有規律的金屬震顫聲。這聲音是從b區12號櫃傳出來的，這里面放的是三天前送來的無名女尸。那聲音就像有人用指節叩擊鋼板，“嗒、嗒嗒”，三短一長，沒完沒了地循環著。
黃特鴻心里有點慌，但還是對著對講機說“可能是制冷管共振。”可他的手卻不受控制地按上了櫃門。指紋鎖綠燈一閃，那寒氣一下子就把他後頸的汗毛都給卷起來了。他打開櫃屜，就看見那女人青白的臉結滿了冰霜，左眼還殘留著沒縫合的手術線，就像一條爬過眼角的蜈蚣，怪嚇人的。
到了第三天夜里，那敲擊聲又跑到c區7號櫃去了。這次是五組間隔很明顯的叩響，是3 2 0 7 1。黃特鴻在值班日志上寫這串數字的時候，鋼筆尖一下子就劃破了紙頁。他仔細一看，嘿，這不正是女尸腕帶上的入庫編號嘛。
監控錄像顯示，每次敲擊聲響起的時候，溫度傳感器的溫度就會驟降到零下25c。維修科的老張叼著煙頭嘟囔著說“這老式密碼鎖早該換了，去年3號櫃還凍裂過尸體的腳趾呢。”他指著控制面板上的六位數鍵盤又說“要是輸錯三次密碼，備用制冷系統就會啟動。”
等黃特鴻第四次听見敲擊聲的時候，數字變成了0。他一下子就反應過來了，這是去年9月23日15點，監控顯示這正是女尸送進醫院的時間。
黃特鴻越想越覺得不對勁，他去看解剖報告，上面說女尸死于急性腎衰竭。可他在歸檔x光片的時候發現了問題，在第三腰椎處有個03的金屬反光點，看著特別像手術鉗的斷齒。他偷偷查了急診記錄，發現去年9月23日有一台腎髒移植手術失敗了，主刀的李主任三個月前突然就辭職了。
夜深露重的時候，黃特鴻冒著風險調出了被封存的監控。畫面里，無影燈下的女人突然抽搐起來，李主任的助手慌亂中踫翻了器械盤。半截鉗頭彈進創口的時候，警報器正好被血漿濺濕失效了。
到了第七夜，那敲擊聲可到了。所有的停尸櫃都跟著震顫起來，電子屏還迸出了火花，備用制冷系統發出尖銳的嗡鳴聲。黃特鴻趕緊沖向總控台，就看見密碼界面自動輸入了0，這正是手術失敗的精確時刻。
櫃門“砰”的一下彈開了，黃特鴻就看見女人掛著冰凌的睫毛在顫動。她的右手食指抬起來又落下，在凝結著白霜的鋼板上敲出了最終密碼4 0 1 2。這4012病房，就是李主任昨夜收治患者的房間。
黃特鴻顧不上害怕，一腳就踹開了4012病房的門。就看見李主任正蜷縮在加濕器噴出的白霧里，這個曾經的外科聖手，此刻正瘋狂地抓撓自己的左眼，指縫間還滲出黑色的冰碴。他慘叫著“她在這里！眼珠結冰了！”然後就撞向窗戶。這時候，玻璃上的霜花突然瘋長，一下子就把他封進了像冰棺一樣的結界里。
第二天清晨，清潔工在太平間發現了李主任的尸體。他跪在12號櫃前，左眼插著那枚生銹的鉗頭，右手還保持著敲擊的姿勢，指關節在零下25c的鋼板上，就像一座永恆懺悔的雕像。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。