有個叫青石灘的地兒，村西亂葬崗旁立著座野廟。村里有個叫禾禾的姑娘，有一回她第五次在供桌下撒香灰的時候，指尖突然踫到個冰涼黏膩的東西。那月光從野廟殘破的窗欞透進來，照見青磚上有蜿蜒的透明黏液，嘿，那模樣就跟去年臘月凍死在祠堂外的老乞丐嘴角的涎水一模一樣，可把禾禾嚇得一哆嗦。
這野廟供桌上啊，每天都會出現拳頭大的凹痕。守廟的趙貨郎說，前天放上去的糯米糕，第二天早上就只剩半塊了，那齒痕細密得像幼童的，可顏色卻泛著尸斑似的青灰。村長吧嗒著旱煙，就說“定是黃皮子作祟。”說著煙鍋里的火星子就落在供桌布幔上，燎出個蜷縮的人形焦痕，他接著又說“讓王木匠打副鐵夾……”
話還沒說完呢，檐角銅鈴突然急響。禾禾舉著煤油燈就沖出去了，只見廟後老槐樹簌簌抖落夜露，樹根處翻出塊褪色的紅肚兜，那分明是去年溺亡的采菱女阿秀的東西。這時候更夫老周頭敲著梆子經過，突然指著禾禾身後怪叫“那、那神像眼楮在轉！”再一瞧，殘缺的泥塑神像左眼窟窿里，赫然垂下半截慘白的小指，這可把人嚇得夠嗆。
這事兒一鬧，村里的磨坊主陳瘸子就說“二十年前也有這等怪事。”說著他舀著發霉的糯米，那木瓢在月光下映出張模糊的孩童臉孔，他接著說“當時鎮廟的是尊鎏金彌勒，後來……”話到這兒突然就不說了，跟瘋癲了似的抓起糯米就往嘴里塞。
禾禾這人好奇心重，跑去縣志館查資料，還真讓她查到泛黃的記錄「己卯年大旱，鄉民獻童男童女為供，置野廟三日，得甘霖。」泛潮的紙頁里還夾著張黑白照片，照片上穿緞面襖的女童蜷在供桌下，腕間銀鐲刻著“招娣”二字。
到了子時，打更聲響起，禾禾在廟牆發現道暗門。門縫里滲出魚腥味，她一推開，嘿，數十只腐爛的童鞋像潮水一樣涌出來，最上方那雙虎頭鞋，針腳跟阿秀遺物一模一樣，這可太邪乎了。
村里有個神婆叫李三娘，她站出來說“那不是廟，是饕鬼的食肆。”說著就把桃木劍插入香爐，香灰騰起張牙舞爪的孩童形狀，她接著解釋“每逢災年，里正便綁了孤雛來獻祭，餓鬼食盡血肉，便降雨水作為報酬。”
禾禾的妹妹禾樺舉著銹跡斑斑的銅鈴爬上房梁，發現鈴舌上纏著縷枯發。梁木上刻滿扭曲符號，李三娘用朱砂拓印後大驚失色，原來那竟是失傳的《飼陰契》，末尾血指印依稀可辨現任村長父親的名字。
正說著呢，供桌突然“轟”的一聲炸裂，朽木中滾出顆嵌著銀牙的顱骨。禾禾想起今晨村長說漏嘴的那句“當年該把招娣的牙全拔了……”這時候夜風卷著紙錢撲進破窗，每張紙錢都印著孩童掌紋，這場景，別提多嚇人了。
禾禾又發現地窖鐵鎖被尸油浸得發亮，她舉著火折子往下探，台階上布滿抓痕，最深那道嵌著半片指甲蓋。窖底堆著七口薄棺，最小的那具棺材里，招娣的骸骨保持著拍打棺蓋的姿勢。突然，一個冰涼小手攥住禾禾腳踝，她一轉身，看見阿秀浮腫的臉，更多濕漉漉的孩童從牆縫滲出，肚皮透明得像蟬翼，能看見里面未消化的糯米糕。
這時候供桌殘骸突然立起，化作血盆大口。村長帶著壯漢沖進來，正好撞見餓鬼撕咬自己孫子的場景，就跟他父親日記里寫的「童肉入喉如瓊漿，須佐稚子驚懼之魂調味。」這一幕，可把村長等人嚇得臉色煞白。
到了黎明前最黑暗的時刻，老槐樹開出了血紅色的花。禾禾把記載罪證的縣志投入火堆，火光中浮現出招娣完整的模樣，就是連續半月托夢給她的那個缺牙小姑娘。只听招娣說“飽了……終于飽了……”孩童們的呢喃隨著晨霧漸漸散去。
前來善後的鄉民發現，野廟神像變成了尊撫腹微笑的彌勒，只是鎏金表面不時鼓起張痛苦人臉。而青石灘所有村民的米缸里，都長出了帶著牙印的糯米糕。
三日後暴雨沖垮祠堂，露出地窖里二十具幼骸。每具骸骨的心口都插著根銀簪，簪頭刻著歷任村長的族徽，這也算是他們犯下惡行的報應了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。