這是一個發生在《都市快聞》報社里的離奇故事。
話說《都市快聞》新來了個調查記者叫梅婷迪。有一天，她去推開檔案室的鐵門，就瞧見牆角那蛛網簌簌地落著二十年積攢的灰塵。她接到任務，要整理九十年代的舊刊。在翻到1998年9月的合訂本時，她突然摸到一股黏糊糊的液體。仔細一看，原來是泛黃的《女教師殉情真相大揭秘》專題頁滲出了黑紅色的污漬，那污漬直接把她的食指腐蝕出了焦痕。
就在她驚訝的時候，有個佝僂著背的清潔工周伯突然出現在她身後，周伯那渾濁的右眼倒映著舊刊封面上扭曲的人影，慢悠悠地說“那是方雨桐的血。當年她吊死在教學樓時，整面牆的報紙都在滲血。”說著，這老頭就用缺了無名指的左手去擦拭玻璃櫃。梅婷迪一瞅，好家伙，櫃中所有舊刊上方雨桐的照片都變成了同一幅畫面一個穿碎花裙的女人懸在電扇下，舌頭都垂到第三顆紐扣的位置了，這可把她嚇得不輕。
後來，總編趙啟明把咖啡杯重重砸在專題策劃案上，瓖著金牙的嘴角濺出唾沫星子，大聲嚷嚷“現在讀者要的是爆點！管他方雨桐是殉情還是他殺，把師生戀細節再添點料！”梅婷迪眼尖，還看見他西裝內袋露出半截紅繩，跟舊刊扉頁夾著的褪色姻緣符一模一樣。
這時候，實習生林小曼湊到電腦屏前，突然驚呼“文檔在自動修改！”只見《還原方雨桐墮胎始末》的標題扭曲成了《弒嬰母親的午夜哭聲》，配圖也變成了教學樓監控截圖，上面顯示1998年9月17日凌晨2點，方雨桐的鬼影正往公告欄張貼著什麼。梅婷迪突然想起今早收到的匿名信封，里面裝著半張浸透血漬的b超單，患者姓名處寫著方雨桐 1998321。
到了晚上，梅婷迪去夜探廢棄教學樓。她一打開手電筒，那光束就驚醒了牆上的陳舊鉛字。那些當年詆毀方雨桐“勾引校長”“收受賄賂”的報紙剪報突然簌簌抖動起來，油墨化作黑蟲鑽進牆縫。她就順著蟲群來到頂樓倉庫，發現了十八捆未拆封的《都市快聞》，每本都被挖出方雨桐的報道頁，取而代之的是裹著血痂的粉筆頭。
正在她納悶的時候，穿藏青色中山裝的老校工劉素芬舉著煤油燈現身了。她右耳缺了一塊，還貼著紗布，說“當年雨桐幫我代課被拍到，趙啟明就寫成‘女教師與校工不倫戀’。”說著，老人掀開倉庫角落的防塵布，里面二十八台老式印刷機齒輪間纏著女人長發，最深處那台還卡著半截發紫的舌頭。
梅婷迪接著在印刷機底座發現了方雨桐的日記本，1998年9月16日頁角蜷曲發黑，上面寫著“趙啟明要我陪酒換撤稿，我潑了他滿臉雄黃酒。明天就去教育局舉報”後面的字跡被血污浸透了。突然，她听見頭頂通風管傳來指甲刮擦聲，一抬頭，看見倒掛的方雨桐，她的喉嚨插著半截鋼筆，涌出的血珠在空中凝成鉛字蕩婦、拜金女、殺人犯。
就在這時，林小曼舉著手機沖進來，說“當年總編在印刷機做了手腳。”她剛破解的加密文件顯示，趙啟明曾購買三十台二手印刷機。可話還沒說完，“啊！”她的尖叫就被齒輪吞噬了，梅婷迪眼睜睜看著實習生被卷進傳送帶，吐出的舌頭粘上“知情者爆料”的標題模板。
梅婷迪實在氣不過，舉著汽油桶沖進編輯部。這時候，所有電腦屏幕都在循環播放方雨桐的死亡鏡頭。趙啟明癱坐在真皮轉椅上，金牙咬著的雪茄點燃了桌面的誹謗信，火苗沿著油墨字跡竄成女人形狀，方雨桐的焦尸從打印機爬出，每移動一寸就有鉛字從她碳化的皮膚脫落。
梅婷迪大聲說“你用謠言織成繭。”說完就把方雨桐的日記砸向火堆，泛黃紙頁間飛出鋪天蓋地的血字蜉蝣。趙啟明驚恐地發現自己的西裝變成鉛版印刷紙，皮膚浮現出當年編排的所有誹謗標題。緊接著，方雨桐的骨灰從通風口傾瀉而下，把他裹成不斷增殖的鉛字繭蛹。
三個月後，《都市快聞》更名《真相周刊》。梅婷迪在擦拭總編室新換的玻璃時，看見方雨桐的倒影在夕陽中微笑揮手。林小曼抱來最新樣刊，頭版是《操縱輿論二十年，揭秘謠言產業鏈》，配圖里變成植物人的趙啟明躺在病床上，護工正在擦拭他全身不斷滲出的油墨。
梅婷迪翻開檔案室捐贈清單，在“三十台古董印刷機”的條目旁，收貨方“滇南民俗博物館”的印章下滲出點點血漬。窗外飄進半張泛黃的紙，1998年的方雨桐站在教學樓頂，將撕碎的誹謗報道撒向漫天星斗。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。