故事得從岑穗推開祖宅的蒸籠房說起。那天，岑穗一推開那蒸籠房的門， ，就瞧見四十九個祭祖的饅頭正往外滲著暗紅的汁液呢。一股腐壞的麥香，還夾雜著鐵銹味兒，“呼”地一下就撲面而來，差點沒把人給燻暈咯。再看供桌上，有個凹陷的陶制面模，這玩意兒可不簡單，是她爹失蹤前千叮嚀萬囑咐，一定要銷毀的“鬼餑餑”模具。
這時候，守祠的鄔婆來了。鄔婆是個佝僂著背的獨眼老太，腰間老是系著根褪色的紅繩，模樣看著就透著股神秘勁兒。只見她拿著桃木杖“當當”地敲著青磚，說道︰“這餑餑可不能踫。你爹上月送來的老面里，混著七姓人家的骨灰呢！”岑穗正擦拭著模具邊緣的霉斑，突然“哎喲”一聲，指腹一陣刺痛。她趕忙翻過陶模，好家伙，底部竟然黏著半片青灰色的指甲。這還不算完，供桌的燭火“嗖”地一下就轉綠了，牆面饅頭的影子，冷不丁地長出了獠牙，嚇得岑穗心里“撲通撲通”直跳。
到了晚上，子時的梆聲還沒響呢，岑穗就被一陣面團摔打聲給驚醒了。月光透過格柵窗照進來，在青磚地上投下蜂窩狀的陰影，看著怪滲人的。岑穗嚇得攥著斷裂的棗木 面杖坐了起來，這一瞧，供桌上的饅頭竟然膨脹開裂了。更邪乎的是，九道血線順著饅頭的褶皺往下流淌，在神龕前竟然匯成了民國三十七年的日期。
正犯嘀咕呢，晨霧里突然冒出個人來，是面匠霍三。這霍三右手還殘缺不全呢，只見他用那只獨手捏起發酵過度的面團，慢悠悠地說︰“你回鄉前七日，城東饅頭鋪的祝掌櫃，他蒸的每籠饅頭都裂出人臉紋路，可嚇人了。”
後來啊，岑穗在祠堂暗室深處翻到半卷光緒年間的《餑餑經》。那脆裂的桑皮紙上記載著宣統年間的事兒，說是岑氏面娘為了鎮壓饑荒瘟鬼，竟然把病患活體揉進面團里。書里還有工筆插畫，畫著蒸籠里那叫一個慘狀，十三具人形面胚圍著青銅甑，甑里還浮著一張臉，跟岑穗那是九分相似。
鄔婆拿著拐杖“咚”地戳向族譜，說道︰“這就是人牲餑餑。那批祭品當年分埋在七口井里，你爹是末代守模人。”嘿，再看1978年的記載頁上，明明白白印著霍三年輕時的面紋掌印，這事兒可越來越玄乎了。
接著，地窖里蒸汽彌漫，岑穗把陶模按進青銅甑的裂痕里。就在霍三撕開衣襟撒面入甑的剎那，“ 里啪啦”，房梁上突然墜下千百顆眼球狀的面疙瘩。緊接著，七道灰影從蒸籠里鑽了出來，最末的那個面人還剝落了表皮，露出的五官跟祠堂壁畫一模一樣。那面人嘴里說著“該償命了”，指節就往霍三眼眶里刺去。就在這時候，青銅甑突然迸發出紅光。岑穗一瞧自己臂彎，竟然浮現出面紋，這才明白母親臨終血書的意思——岑氏血脈，生來就是人牲餑餑的活體面引。
最後，暴雨“嘩嘩”地沖刷著廢棄面井，岑穗一咬牙，把祖傳老面拋進雷火里。青銅甑“咕嚕咕嚕”從井底升了起來，四十九道怨魂隨著蒸汽凝成毒瘴。說時遲那時快，鄔婆的尸身突然抱住面人，“噗通”一聲就躍入甑中。這時候，從她蠕動的紅繩里掉出半片指甲，原來這竟是岑氏先祖用罪人筋骨煉化的鎮魂餑餑。
等到晨光刺破毒霧，七井面引化作膿水滲入地脈。岑穗把最後半塊面胚沉入運河，水面倒影里的面人漸漸消散。再看霍三，在巷尾收起面案，他那殘缺的右手，不知啥時候變成了面化的蜂窩狀，真是讓人忍不住打寒顫吶！
喜歡無盡灰夜請大家收藏︰()無盡灰夜書更新速度全網最快。