落針崖的夜靜得像被人剝開了皮。爐火在石室內吐著微黃的舌頭，影子在牆上拉長又縮短，仿佛每一塊陰影都帶著名字的重量。方拙把針銘殘本與命針之核並列擺在祭台上，周圍七道陣眼像花瓣一樣綻放，朱墨與海印、符卷與書契交織成復雜的法陣。合議的人分列四周︰白霜雪、柳恆、夜燼、流光、南宮青月、阿阮與碑守，以及季卿與墨判。每個人的眼里都寫著決絕——這是一場不但為名也為生的賭局。
“合縫之術需三合︰陣、誓、主者的血名脈。”方拙把手按在冊頁上，神情凝重，“陣以針銘為落點，誓以碑守之約為界，主者以真名與牽連之記為鎖。若其中一環松動，反噬之力會把施術者撕成碎片。”
陳浩站在祭台前，胸膛的匣子被方拙小心地放在他面前，匣上半開的蓋子露出那塊微紅的命針之核，核內隱隱有血紋流轉，像一只未歇的心。那半夜以記憶換回的代價此刻像一條失衡的鎖鏈繞在他的胸口，提醒他此局的每一步都要算計、要付出。
“陳浩，”白霜雪把他手放在肩上，聲音里有一股不容拒的堅定，“你若要以名為枷，我們只會與你並肩背負。若你不願，我也不肯讓你獨自承擔。”
他看她，點了點頭。那是一種無需多言的默契。陳浩深吸一口氣，伸出手把那枚殘核匣提起，放在祭台中央的銅盤上。方拙與墨判分別拿出針銘的幾段殘抄與朱印，按著古卷的指引把字句一字一字鋪展在銅盤與陣眼之間。
儀式開始前，阿阮領碑守上前，朗聲念出碑局的舊誓︰“名不得為物，筆不得為匕；違者以血誦回。”話語一一道出，像是給這次合縫上了最後的道德封印。季卿將司筆的登記章交過來，印在一張封符上，封符被壓入陣眼以旁證法理。流光在陣外唱起海靈之歌，歌聲低沉而有穿透力，潮印在石室周遭形成一道靈流的護欄，壓住海淵余紋的回響。
方拙在陣中舉起了九根細針︰針身為玉、為銅、為隕鐵，九針之意自胸而發，像九條纏繞的光線。他一邊布陣一邊朗讀針銘的殘句，聲音里有古老的節律，字字擊在銅盤上，催動著命針之核的顫動。銘詞中所述的“拆名”“還名”“三生鎖”逐步被喚醒，陣中氣息逐漸厚重，像厚布被重重壓下。
核心儀式的關鍵是“主者之名”。合縫並非機械的物理合成，而是把命針的指紋與針銘里的名詞法則在現實世界里固化成“不可逆”的鎖。要固化，必須有“發起者”的名作為錨點，把鎖的另一端系在活著的人身上。陳浩知道這個規則︰他曾用一段記憶換來半套模具，也曾在水下以假名誘導隕晶；現在輪到他做出最直接的決定。
“我以本名為誓。”他將胸口的匣子略微打開一縫，把自己為了儀式所保留的最後一絲記憶光線導到祭盤上。那光線很細，像一根發絲，里頭有窗花的側影與不完整的歌句。方拙讓九根針順著他的指尖落在盤緣，九針同時入盤、觸核，光與聲的回路在石室里炸裂出一道銀色的漣漪。
命針之核瞬間像醒來般放大了它的光。它的血紋沿著盤面像活物一樣爬動，試圖把這股“名之錨”從陳浩體內抽出並寫入自身。但方拙的回陣與墨判的緘詞同步發動，朱墨與秘印像牢鎖在空中把那股欲寫之力壓制于既定軌道。流光的歌聲像潮帶，將外來的干擾洗刷。白霜雪以劍意在盤邊畫下三道“斷流格”，把可能的反噬導入陣外宣泄點。
一切看似順利，然而在最後的“封縛”步驟上，命針陡然抗拒——那核內的光波猛地逆行，像有一只巨手欲把所有被寫下的名字一並抽走，連帶把剛剛被送出的陳浩記憶也一並吸入。那是命針被長期與“血海執典”“星門余紋”交纏的余震︰它並非單一工具，而像個會吞噬因果的深淵。
“封不住！”方拙的額頭冒汗，他的朱墨陣眼一處一處出現焦裂。墨判的臉色也沉下去，他將那張司筆的登記印符更用力地壓入陣中，試圖以法理窮盡命針的任性。但法理之外，命針有它自己的“舊盟”——那些古老被寫名者的怨念和被祭祀之靈，它們在命針之內形成了一個自我修復的回路。
就在合縫即將失控的剎那，陳浩突然把手掌覆往祭盤，把全身的針意與歸元之力像泉水般倒灌入盤中。他的聲音低沉，卻帶著比方拙更為純粹的念動︰“以我為枷，以我為鑰。以我之名，許三生之安；若我墮落，則以我血為證，將此核永鎖于無名之牢！”
那一句話不是空誓，而是他以自己作“代押”的最後一搏。他將自己作為一根活線，既是鑰匙也是鎖鏈——一旦把核寫入這條線，就意味著命針被他的真名拉進一種雙向的束縛︰一方面核不能隨意被他人挪用，另一方面若核試圖反寫，他的部分記憶、甚至身份會被牽動與鎖定，代價沉重。
話音落下，九針同時轉為反寫——不是把核寫成外物，而是把這枚核的指紋與陳浩的名脈交織，構成一種“活鎖”，名為“三生陣”。方拙勉力以朱墨與墨判的印符與季卿的法律文書並列插入陣眼，流光以海歌為律，南宮青月以幻鞭織縛，白霜雪以冰劍壓制核外脈流。陣與誓與名在這一刻完全合一，像三股繩索被緊繃又捻成一道纏繞的索具。
陣內的光逐漸收斂，盤中的命針之核像被朝心口深處推入，細碎的血紋被朱墨與海印同時封縛。瞬間，石室內爆出一陣短促的尖嘯，像風箱被猛拉的聲音，隨後一切歸于沉寂。九針之意化成細如蠶絲的金繩，纏繞在盤外，而盤內的核緩緩熄了光，只留下一圈黯青的紋理，像被鐫刻上了一個名字——那名字是陳浩本名的變體，但亦帶了陣法的烙印。
合縫成功了——至少在眼下看來是成功的。圍觀的人們雖力竭神疲，但都松了口氣。方拙的額角濕透，墨判眼底閃過極淺的一抹異色，似乎是欣慰，也像是憂慮。流光靠在石壁上，臉色蒼白卻輕聲道︰“核已束，但它已與人結連。你既是那活鎖的一部分，便再難與它絕對分離——這既是保護，也是枷鎖。”
陳浩站在爐前，胸口像有一片被按住的空白。他的記憶碎片並未完全恢復，反而像被新縫的布補過，邊緣有些粗糙，但他能感覺到那缺口處多了一條線︰有牽絆、有名字、有誓言。白霜雪扶住他，喃喃道︰“你……還能怎麼樣？”
他看著手心，那曾經被記憶佔據的暖意此刻淡去許多，但心里有一股清明代替疼痛︰他把一部分的自我系進了一枚核以換取更多人的自由；這是他選擇的代價，也是他願意承擔的責任。他緩緩點頭︰“若以我為鎖能換回眾名，便是值。”
眾人以為合縫之夜到了尾聲，然而方拙的眉頭卻再度緊縮。他在盤外掀開一頁封泥，手指在譜牒的一角撫過，唇動低念︰“此處雖封，卻有後路；有人在我們不覺時向那譜盤投下一種‘逆記’——它非刻模之工，而是由人心之線織成，能在數月後自動再啟。我們今日雖封，但並非斬斷源頭。”
墨判听罷，神情變得極為沉重︰“那逆記……是以‘替代身份’為媒介，將書寫目標的替身植入行政鏈。當替身成熟，它會自我認知為被代替之人，並在某法定時刻觸發寫名之術。若碑局或赤綺掌握此術，合議今日的勝利只是延後了災難。”他頓了一頓，接著看向陳浩︰“你與命針結連後，名字的回路改動會在你身上留痕——他們若要再次利用替身法，將可能把你設為關鍵的參照點。”
話落，眾人並無歡愉。勝利的煙火被新的陰雲籠罩。陳浩听著這話，心里既有戒備也有預感︰他所犧牲的，不只是一個記憶的鏡片，而可能是未來一串更復雜的牽連。白霜雪握緊拳，像是要為眼前那未必的未來舉劍。
夜深了。石室外，碑守們以舊誓把門封了三重，方拙在爐邊又將刻模分入十余道回照格，留給合議的每一位守證人一份副本，並以公證文書壓印備案。墨判在角落里慢慢卷起針銘殘本，口中念著古咒，像在為這把看不見的刀刃上再磨一層護手。
陳浩靠在爐側，望著那一片被光暗扯開的天。他知道自己把一部分的名字安放在了世界的某處，而那份安放既是枷也是願。遠方的海面起了新一層薄霧，赤綺的影子遲早還會再現；而他們的戰斗，也只是進入了下一個更為艱深的回合。
他吐出一口白氣，聲音平靜但有力︰“若有人要用名字做秩序，我便以我的名，把真正的人拉回。今日合縫雖得，但請記住——名字是給人的，決不是給統治者的道具。若有人再想把它買賣，我會把他們的名字寫進灰燼里，讓歷史記住他們的罪。”
白霜雪在旁，低聲回應︰“我與你同在。無論名寫與否，我以劍為證。”
爐火搖曳，夜色沉沉。合議在這一夜換來的是一場暫時的平靜與更深的覺察——命針被暫時束縛，針銘在手，刻模被分隔封存；但那逆記的陰影、赤綺與殷家的余力、碑局中隱藏的內部分歧，都可能在未來某個不經意的瞬間把這座城再度推向劫波。陳浩的名字被寫入核中，也被他以血名與誓為枷；這一枷既是保護，也注定帶來更多的犧牲與抉擇。
夜又深了些。他抬頭看向窗外那條被晨霧抹去的海線，像是在問路，也像在回復——未來路很長，但名字回歸人的聲音，已經再也不會被輕易吞沒。