“張媽媽！”小丫頭赤腳在街上跑，她系著紅頭繩，因著頭發短的緣故，那紅頭繩試不試就要滑落，這時她就停下來，小心翼翼地把頭繩再系好。
一旁的街坊便說她︰“怎地又不穿鞋？不硌腳嗎？踩到石子把腳劃破了才有你哭的！”
小丫頭這時就會站定，很莊重地說︰“您說的對！”
而後一扭頭又跑了起來。
街坊嘆氣︰“這丫頭！真是只猴子！”
“她是命好啦，親爹娘不知是哪個蕃族來的，在咱們這兒生了她，把娃一扔就走。”
“恐怕那對男女不是夫妻，回了老家，還要接著跟原配過日子，這娃就不要了。”
“你別說，有了這個娃，張婆子身子骨反倒一年比一年好，這娃沒來的時候，張婆子眼看著路都要走不動了。”
“張婆子年輕時候是遭了大難的！你可知道？听說是被掠到土匪窩里去過的。”
“噓噓——閑話少敘！”
小丫頭一路跑過街巷，總算停在一個小院前。
和別的房子不同，小院還維持著許多年前的模樣，玻璃窗也沒裝，只是牽了電線，屋里掛了電燈，這都是為了方便小丫頭在家讀書溫習。
“張媽媽！”小丫頭一進院便喊道，“李大爺說輪椅打出來了！”
屋子里有人應聲道︰“你推過了？推得動不？”
小丫頭去水缸里舀了一碗水，灌進嘴里後才說︰“好推！用了鏈條！”
里頭的人走出來，一見她喝水缸里的水便高聲呵斥︰“說了多少回，給你晾了涼白開，這水缸里是井水！”
“井水也干淨。”小丫頭笑嘻嘻地說。
張婆子“哼”了一聲︰“說了你也不听。”
張婆子是個看著格外刻薄的老人，沒人看得出她多大年紀，有說她五十的，有說六十的，還有說七十的，她身子骨還算硬朗，力氣也不小，若看這個就是五十歲，可她滿頭白發，頭發還掉了不少，稀稀拉拉的，牙也掉了好幾顆，臉上滿是皺紋，顴骨又高，這麼一看說是七老八十也不出奇。
小丫頭︰“爺爺起了嗎？”
張婆子︰“起了，我去買飯，你去幫你爺爺擦擦手和臉。”
“好 。”小丫頭一笑，一口白牙。
張婆子舒心的眯起眼楮︰“今日不換個口味？”
小丫頭忙說︰“我就愛米線，酸菜要多。”
張婆子笑道︰“年紀小小，倒是會吃。”
她端著自家的碗就出去了。
小丫頭則走進室內，從外頭看，家是很殘破的，瓦壞了不少，但進了屋里，家其實很整潔干淨，沒有玻璃窗，但白日把木窗和大門都打開，屋里也還算亮堂。
老爺子已經坐起來了，正朝著小丫頭笑。
小丫頭去打了水，又兌了熱水，將帕子浸濕擰干，這就去給老爺子擦臉。
“伢子，又考試了？”老爺子閉著眼楮，任由小丫頭繡花般給他擦臉，“都會做嗎？”
小丫頭擦得認真極了︰“沒考好……”
老爺子也不生氣，更樂了︰“可惜我癱啦，不能再幫你簽字了！”
小丫頭哭喪著臉，爺爺是比張媽媽好說話的，張媽媽知道她考得差，一定會狠狠罵她。
她也知道自己不是這家的親孩子，爺爺和張媽媽是兄妹，不是夫妻，不知為何一直住在一塊，從不曾分開，外頭總有些流言蜚語，不過爺爺和張媽媽都不在乎。
在她還很小，沒有記憶的時候，她的親爹媽把她扔了，扔在街上。
爺爺那時候還能走路，干著打更的活，听見她的哭聲就把她抱回了家。
家里並不富裕，但總歸有個容身之所，爺爺打更，張媽媽在廠子里蒸香露，一家人時不時能吃上一頓肉，衣服也沒有補丁。
小丫頭雖然小，但早熟，她知道自己被親爹媽扔了，心里卻也沒有恨。
因著她日子不難過，張媽媽和爺爺都愛她，自幼她要什麼，只要是家里能買給她的，都給她買，實在不舍得買，爺爺就會想辦法去給她做一個。
同學們有自行車，她想要，家里買不起，爺爺就自己給她做了輛木頭自行車——徒有其型，騎不了，但小丫頭也很喜歡，總把同學帶回家給他們看自己的木頭車。
放假的時候，一家人也會出城游玩。
她去年還去過青州！吃了海鮮。
回來很跟同學們吹噓了幾天。
等給爺爺擦干淨臉和手，小丫頭就坐在床邊和爺爺說話。
“爺，我同學說……說你們以前見過打仗哩！”小丫頭興致勃勃地說，“見過咱們的兵！”
爺爺眯起眼楮︰“那都是好多年前了。”
“那時候我和你張媽媽都要死啦！”爺爺夸張地大叫了一聲。
小丫頭就咯咯地笑。
爺爺又說︰“真的，那時候還沒建國呢，五通縣還是宋國的地方，我找了個在街邊收尸的活，那時候啊總有人餓死，許多小娃娃呢，家里養不活，丟出來就不認了，活活就餓死了，我就把他們拉到外頭，那時候還有力氣，能挖個坑把人埋了。”
“不過官府發的糧食越來越少，後頭不發了，你張媽媽想把自己賣了……”
小丫頭連忙問︰“那賣了嗎？！”
爺爺又笑她︰“傻伢子，真賣了你哪兒還瞧得見她？”
“那時候苦呀，想不開，你張媽媽和我就想著，死了算啦。”爺爺想抬手，像以前一樣摸摸小丫頭的頭，但手腳都不听使喚了，只能遺憾嘆氣，“咱們的兵就是那時候來的。”
“再後來，就搬到了城里，找到了活干……”
爺爺回憶起曾經的日子，臉上的表情仍舊是輕松的，說出來似乎也不帶什麼苦大仇深的悲情︰“再後來嘛，你就來啦，我心想著哪家的娃娃中氣這麼足，這麼能哭，長大了肯定是個能干娃。”
小丫頭就樂。
爺爺也樂︰“這不，我說對了吧？多能干啊，都能給爺擦臉了。”
小丫頭連忙舉著帕子說︰“爺！我再給你擦一回！”
爺爺正要拒絕，帕子就糊臉上了。
行吧，爺爺閉著眼楮美滋滋地想，他這輩子，也沒白活啦！