生命降生于世，便被拋入特定的歷史洪流之中。這洪流並非清澈明晰的線性進程，而是充滿了反復、頓挫與難以預見的轉向。巨大的社會變革，以其強大的力量席卷一切，個體在其面前往往顯得渺小而無力。人的命運軌跡並非完全由自主意志所繪制，其沉浮跌宕被深刻烙印上時代的印記，被動地承受著歷史車輪碾壓帶來的希望、幻滅、掙扎與無奈的適應。歷史以其不可抗拒的態勢，塑造著群體的生存境遇，也雕刻著每一個個體的身份認同與生命體驗。
在人類生存的根基處，存在著一種與土地緊密相連的深刻情結。土地遠非僅僅是物質生產的資料，它承載著更為厚重的精神意義，是歸屬感的源泉，是身份認同的基石，是靈魂深處的依戀。這種對土地的眷戀，如同血脈般深植于某些群體的集體意識之中。然而，土地的價值屬性使其天然地成為各種欲望投射的核心目標。它象征著財富積累的可能，代表著權力支配的對象，標志著社會地位的升降。于是，土地不可避免地成為爭奪的焦點，成為個人發家夢想、政治資本攫取、家族勢力延續等復雜欲望交織踫撞的戰場。對土地的執著守護與激烈爭奪，構成了生存圖景中一組永恆的矛盾張力。
驅動個體在歷史洪流中前行的核心力量，往往根植于最原始、最本真的生命欲望。生存的本能居于首位，它激發個體在極端困厄的環境下展現出驚人的堅韌與頑強的適應力。為了延續生命，人可以激發出難以想象的潛能，發展出獨特的生存智慧。與此同時，權力的欲望同樣構成一種強大的驅動力。對影響力的渴望，對掌控他人或資源的追求，深刻地形塑著個體的行為選擇與價值取向。權力如同雙刃劍，既能成就事業，亦能腐蝕心靈。當權力欲望過度膨脹，失去必要的約束時，它便成為人性異化的催化劑，導向背叛、傾軋、冷漠乃至瘋狂。生存的欲望與權力的誘惑，共同構成人性深處復雜而強大的動力源。
歷史的重壓常常伴隨著深重的苦難。物質的匱乏、精神的創傷、尊嚴的剝奪，構成沉重的生存負擔。然而，正是在這似乎令人窒息的苦難底色之上，生命展現出其最本質的韌性。這種韌性並非總是以悲壯的姿態呈現，它可能蘊藏于日常的堅守之中，表現為一種近乎本能的生存毅力，一種面對無常命運時的沉默承受，或是在絕境中依然尋找微光的狡黠智慧。苦難本身是沉重的，但對其的書寫與理解卻不必拘泥于單一的悲情。某種植根于民間土壤的視角，傾向于以更為包容、甚至帶有某種非理性色彩的表達方式來觀照苦難。這種方式不回避現實的粗糲與殘酷，但更著重于展現生命在重壓下依然勃發的原始活力，在荒誕境遇中尋找繼續存在的理由。這種視角蘊含著對底層生存者深切的體認與悲憫。
審視歷史的角度本身，構成理解其復雜性的關鍵。單一、固定的視角難以穿透歷史的重重迷霧。一種超越常規的認知框架，通過引入多重主體性的維度，提供了打破固有思維局限的可能。這種框架有助于解構附著于歷史事件之上的所謂“神聖性”或“必然性”光環，揭示其內在可能蘊含的悖謬與反復。它引導觀察者超越狹隘的“人”的優越感預設，反思人類行為本身固有的局限與困境。在這種多維的審視下，歷史的進程更清晰地顯現出一種非線性的、帶有循環往復特征的模式，而非簡單樂觀的直線上升。個體與群體在其中的掙扎與努力，往往陷入某種重復性的軌跡，透露出深沉的宿命感與難以掙脫的“疲勞”感。
這種彌漫于歷史認知中的“疲勞”感，其根源不僅在于外部重壓，也在于個體內在的精神狀態。對過往創傷的刻骨銘記，對失去事物的執著眷戀，對既定恩怨的難以釋懷，如同無形的枷鎖，持續消耗著生命的能量。歷史的重負不僅來自事件本身，更來自心靈對其反復咀嚼所帶來的精神磨損。解脫之道，或許不在于徹底遺忘歷史，而在于超越仇恨與執念的束縛。理解歷史的復雜性與人性的多面性，承認苦難的普遍存在，最終指向一種精神的自我和解。這種和解並非懦弱的妥協，而是一種洞察世事滄桑後的內在釋然，是放下沉重的歷史包袱，面向未來可能性的心靈轉向。它是對“疲勞”本質的領悟，是尋求心靈安寧與精神重生的必經之途。
歷史的長河奔涌不息，土地承載著欲望，欲望驅動著行動，而行動又在歷史的漩渦中不斷塑造著新的土地關系與欲望形態。個體深嵌于這循環往復的結構之中，感受著來自歷史、土地、欲望的多重壓力，經歷著精神的“疲勞”。唯有洞察這結構的本質，理解驅動其運行的復雜力量，並在深刻的自省中尋求超越仇恨與執念的智慧，生命才能在歷史的輪回與欲望的潮汐中，尋得一絲喘息之機，獲得面向未來的、更為澄澈的生存勇氣。這勇氣，源于對生命韌性的確認，更源于放下重負後心靈的澄明。
創作日志︰爺爺昨晚走了，守夜一晚。今天吊唁。堅持的第00509天，間斷10天；2025年8月16日星期六于中國桃都）