殘月如鉤，溫柔打著手電筒穿過齊腰深的荒草。
趙家老屋的輪廓在夜色中坍縮成鬼魅般的剪影，門楣上褪色的“五好家庭”獎狀被夜風掀起一角，露出後面密密麻麻的霉斑。
“就是這兒。”村支書老楊縮了縮脖子，“趙家老三的新墳還在後山沒遷，說是怕沖了風水。”
和菁的皮鞋碾過碎瓦礫，忽然踢到半截鉛筆頭。她蹲下身，指尖摩挲著鉛筆上模糊的“民”字——那是趙新民小學時用燒紅的鐵絲刻的。
月光透過破窗欞，照見土牆上斑駁的涂鴉︰歪斜的拖拉機、斷裂的彩虹，還有無數個用粉筆重復描摹的“逃”字。
“楊叔，您說他八歲直接跳級上二年級？”溫柔戴上橡膠手套，從老楊遞來的搪瓷缸邊緣提取DNA樣本。
“可不！”老楊吐了口煙，“那娃鬼精得很，蹲田埂上看人下棋，三天就能把整本棋譜背下來。可惜啊……”
煙頭紅光忽明忽暗，“那年他爹喝農藥，全村人都看見他抱著課本在搶救室門口算方程，鉛筆尖把指頭戳得全是血窟窿。”
邢州遠郊，老礦區。
防爆無人機掠過銹蝕的礦道，熱成像屏幕突然炸開一團橙紅。
李睿按住耳麥︰“C區3號豎井，體溫37.2度，移動速度每秒1.3米！”
特警的戰術手電刺破黑暗，光束掃過礦壁上的粉筆字——“2005.4.12”。李睿的喉結滾動了一下，想起這是他高中時作文比賽得獎的日子。
和菁在老屋的箱子里翻出泛黃的作文本。稚嫩的筆跡刺痛她的眼楮︰“今天爹又被欺負了，因為哥的孩子摘了油菜花。我把畫好的油菜花撕了，原來美麗的東西會害人。”
三十公里外的邢州殯儀館骨灰寄存處，趙新民正用美工刀撬開317號格位。他顫抖著捧出父母的骨灰盒，卻發現里面空空如也——
“假的……都是假的！”鐵錘砸碎大理石碑的悶響在停尸間回蕩。
溫柔在床底拖出個鐵皮盒，里面塞滿發霉的素描︰被絞死的麻雀、裂開的南瓜、還有無數張沒有面孔的人像。最底下壓著好幾張成績單，語文98分，評語欄里寫著︰“該生常獨坐角落畫畫，建議多參加集體活動。”
老楊解釋道︰“趙新民家里窮，受到村里人的歧視，使他倍感屈辱。所以他從小就自覺不自覺地把自己游離于人群以外，養成了孤僻、內向、不愛說話的性格。”
“他到8歲才開始上學，但他的個子並不高，在學校里，他怕別人欺負他，輕易不敢和同學說話，一到學校就坐在自己的座位上看書，下課後除去上廁所也不出來玩。一回到家，就把自己關在屋里畫畫，畫啥像啥。”
在老楊的眼里，幼年的趙新民懂事、勤快，老實得很，是個好孩子。他不跟別的小孩玩耍，一個人默默地玩，從不和別人多說一句話，也從不惹是生非。
同一時刻，邢州貨運站監控拍到一個佝僂身影。他對著監控鏡頭咧開嘴，露出缺了門牙的黑洞。然後騎著偷來的自行車，朝著祝福街道李家村騎去。
天快亮時，他看到李勝利家院子里停著一輛拖拉機，便認定了作案目標。看了看表，還不到9點，他躺在玉米地的壟溝里睡了一覺，醒來一看，夜里11點多鐘。
他把皮鞋脫掉，換上40碼白色運動鞋，腋下夾著那雙44碼布鞋——將44碼布鞋套到40碼運動鞋外面——大鞋套小鞋，也是故意給警察制造一種假象。
趙新民來到李勝利家的街門口，把門下面的木板挪開，從門洞里鑽了進去。
暴雨傾盆而下，趙新民提起褲子，看著床上的小女孩，沒有一絲憐憫。他的目光透過天窗，望向父親喝農藥的那個夏夜。
遠處警笛轟鳴，車燈刺破雨幕。
這個困在童年廢墟里的男人終于笑了，“你們終于來了，但，還是晚了一步。”
溫柔看著老屋的陳設，內心比較沉重，說道︰“楊書記，既然趙新民的雙親都已經去世，那麻煩你帶我們去找他的兄弟姐妹吧。”
老楊點了點頭，“他大哥出去打工了，不在家，我帶你們去找他二哥吧。”
一邊走，老楊一邊說道︰“趙新民剛剛考上高中那年，他的哥哥需要蓋房，村里就給劃了一片宅基地。可蓋房剛剛開始起步，村里一家勢力較大的人家看上了這塊‘風水寶地’，也要在這塊地方蓋房。”
“趙新民的哥哥當然不讓，兩家為此打起了官司。經多次找村委會干部調解，最終仍不了了之。後來，對方見不能強佔這塊地方，為了不讓他哥哥蓋成房子，硬是在這塊地上挖了個大坑，從那以後，趙新民就老念叨，“這個世界上很多事兒太不講理了’。”
堂屋里，霉味混著香燭的殘煙在光束中浮沉。
溫柔蹲在條凳前，醫用冷藏箱在泥地上投出菱形的影。趙新民二哥蜷在褪色的太師椅里，皸裂的手掌死死扣住扶手，仿佛要把自己釘進這具見證過家族興衰的老木頭里。
“可能會有點涼。”溫柔晃了晃酒精棉球，鋁箔撕開的脆響驚飛梁上兩只麻雀。二哥的袖口挽到肘部，暴起的青筋下，陳舊針孔像串扭曲的佛珠——那是早年賣血留下的印記。
針尖刺入靜脈時，二哥的喉結劇烈滾動。暗紅血液順著透明軟管蜿蜒，在采血管里撞出細小的渦流。窗外飄來嗩吶聲，隔壁正在辦白事，哀樂里夾著電子琴走調的《常回家看看》。
“這是第七次采血了吧？”二哥突然開口，聲音像生銹的鋸條劃過榆木，“上回是縣里打拐辦，說老三可能被賣到山西……”
溫柔動作微滯，采血管在冷藏格里排列成沉默的琴鍵。她想起物證室那摞泛黃的尋人啟事︰07年趙新民打工失蹤後，二哥騎二八自行車跑遍三省二十六縣，每張啟事右下角都印著“酬金五萬元”，相當于當時全家半年的口糧。
“這次不一樣。”她將生物安全袋封口，條形碼在夕陽下泛著冷光，“最新的技術，能比……”
“能比出他殺過多少人？”二哥猛地攥住椅背，朽木發出不堪重負的呻吟。他的瞳孔在逆光中收縮成針尖，仿佛透過溫柔看見那個蹲在門檻上畫油菜花的男孩。
冷藏箱扣鎖“ 嗒”合攏時，嗩吶聲陡然淒厲起來。
二哥佝僂著摸出煙，火星明滅間照亮牆上的獎狀——“趙新民同學榮獲繪畫比賽一等獎”。蟑螂從卷邊處 爬過，把“一等獎”三個字啃噬得支離破碎。
“06年春天，老三拿著我爹給他交學費的500元錢離開了學校。他听說焦作煤礦多，便找到了下井挖煤的活兒。雖然一個月掙不到幾個錢，但他畢竟在這里找到了自食其力的機會，不用再听家里人的嘮叨，更不用再看寄宿的表姐家那揚眉吐氣的富人模樣……”
二哥忽然沒頭沒尾地呢喃，煙灰簌簌落在露出棉絮的袖口，“可家里人卻急壞了，後來我好不容易找到他，抱著他邊哭邊說，‘老三呀，在咱們弟兄仨中，數你上了學，有了文化，本來咱爹全指望著你哩，你咋就不上學跑了呢？’可老三卻說，‘二哥，你哭啥哩？你既然知道咱爹全指望著我哩，我在家上學時候你為我拿了多少錢？’一句話問得我不知說什麼才好，只好說︰‘三弟，不管咋說，你別四處亂跑了，麥收季節快到了，咱一起回家吧，咱爹想你啊。’老三說︰‘想我有啥用啊？連供應我上學的能力都沒有，想我干啥？要回你回吧，我不回。’”