臘月的寒風像把生銹的鋸子，在牛 威家的門框上來回拉扯。趙新民翻過矮牆時，驚醒了院里那只瘸腿土狗。
狗沒叫，只是用渾濁的眼珠盯著他——同是西平縣，在殺害劉志和之前，他就來過了一次。那一次，他路過了牛 威家門口。
堂屋的掛鐘停在一點零七分。趙新民摸出八稜鐵錘，錘頭在月光下泛著青灰，像極了廟岔鎮五金店老板那顆瓖了銀的門牙。他記得買錘子那天，老板說這玩意打核桃最趁手。
牛 威的鼾聲從東屋傳來，帶著濃重的酒氣。趙新民蹲在窗根下系鞋帶，鞋尖沾著老墳前的泥。他想起白天踩點時，看見牛家祖墳前新添了堆紙灰，風一吹，灰燼里露出半張冥幣，面額寫著“壹億元”。
第一錘下去時，掛鐘的玻璃罩裂了道縫。牛 威的慘叫剛冒頭就被第二錘悶了回去，像極了趙新民小時候在屠宰場听見的豬嚎。血濺到牆上，在“五好家庭”的獎狀上暈開朵花。
西屋傳來孩子的啼哭，趙新民摸黑進去時被玩具車絆了個趔趄。錘子砸在兒童床護欄上，發出“鐺”的一聲，驚醒了院里那只瘸腿狗。狗還是沒叫，只是用爪子刨著牆根的凍土。
收拾現場時，趙新民發現牛 威的手機屏還亮著，停在斗地主界面。他想順手揣進兜里，在縣城能賣個五六百塊，但他忍住了——這玩意兒有定位，拿了就是找死。
血衣脫下來時已經結冰，硬得像塊鐵皮。他記得上個月在西平作案時，血衣是塞進垃圾桶的，結果被拾荒的老頭撿去當了抹布。
老墳前的土凍得梆硬，鐵錘埋進去時只留個錘柄在外頭。趙新民用腳踩實，突然想起這錘子花了四十八塊五，夠買兩條紅塔山。河邊的蘆葦叢里，血衣沉下去時冒了幾個泡，像極了牛 威斷氣前的喘息。
去漯城的路上，趙新民數著褲兜里的零錢︰三枚一元硬幣，一張皺巴巴的十塊，還有牛 威錢包里的二百六。路過加油站時，他買了包紅梅，煙盒上印著“吸煙有害健康”，這讓他想起牛家牆上那張“五好家庭”獎狀。
凌晨三點，漯城火車站的大鐘敲響時，趙新民正蹲在候車室的角落里啃冷饅頭。檢票員打著哈欠從他身邊經過，制服上的銅紐扣在燈光下閃著寒光，像極了那把埋在老墳前的鐵錘。
天亮時分，趙新民路過漯城舊貨市場，收手機的老頭戴著老花鏡，鏡片上積著厚厚的灰。他拆手機時手指顫抖，讓趙新民想起牛 威臨死前抽搐的腿。
可他沒有手機。
走出市場時，趙新民看見電線桿上貼著尋人啟事，照片上的女孩笑得燦爛。他扯下啟事，揉成團塞進褲兜，想著下次作案或許能用上。遠處的漯城大橋上，一輛運煤車呼嘯而過，車尾揚起漫天煤灰，像極了牛家祖墳前飄散的紙錢。
而此刻，牛 威家的瘸腿狗終于叫了。它對著老墳方向狂吠，驚醒了隔壁的王寡婦。王寡婦披著棉襖出來查看，看見狗在刨土，露出半截錘柄。她罵了聲“晦氣”，轉身回屋時，沒注意到牆根那灘已經發黑的血跡。
27日早上7點多，牛 威的父親牛正元來兒子家，見院子里沒人，堂屋門被人從外面插住，喊了兩聲無人應答，就推門進去了。
推開東間門時，掛鐘的玻璃罩裂了道縫，停在三點十五分。老伴王蘭側臥著，花白的頭發浸在血泊里，像團泡發的銀耳。他伸手去摸，血已經半凝固，沾在指腹上像廟會賣的糖稀。
孫女小芳一條腿耷拉在床沿，粉色的睡裙上濺滿暗紅。牛正元顫抖著去抱她，摸到後腦勺凹陷的傷口，腦漿混著血塊粘在他掌心。床頭櫃上的小熊台燈還亮著，在尸體上投下詭異的暖光。
西間的慘狀讓老漢踉蹌著後退。兒子牛 威仰面朝天，眼珠凸出，像極了去年在魚市看見的死魚。兒媳陳君蜷縮在牆角，懷里還抱著小孫子——那孩子才三歲，眉心一個血洞，像顆熟透的櫻桃。
110的電話撥了三次才通，牛正元的手抖得按不準數字鍵。村里人涌來時，有人發現王蘭還有微弱的脈搏。送醫的路上，救護車的警笛聲刺破黎明，卻沒能喚醒這個破碎的家。
醫院走廊里，牛正元攥著皺巴巴的繳費單，上面印著“預交5000元”。窗外的太陽升起來了，照在繳費單上，那串數字紅得刺眼，像極了東間牆上的血跡。
李睿蹲在牛正元家的門檻上，煙灰掉進泥地里。老人佝僂著背，抱著兒子的照片痛哭，手里攥著孫女的發卡，塑料蝴蝶結缺了個角。
“新樓他們一天都沒睡過，我一個人住了兩層樓啊，本準備明年正月初六就搬進來，沒想到廿二遇到了災禍。”牛正元蹲下身去，雙手在臉上搓擦，眼淚順著古銅色的臉頰滑落。
停頓了一會，老人斷斷續續地回憶起一家人慘遭不幸的前前後後。
“去年正月，小威扒掉了舊平房，準備蓋新樓，到上個月底基本造完了。我就每天到新房里看門，老伴、兒子、兒媳、10歲的孫子和7歲孫女住在我三弟的空屋里。”
這場滅門之災，只有他住在相鄰的新樓房里看門而幸免。警察到場後，牛母被送去醫院搶救，10天後死亡。其他4人當時就已身亡。
“那天雪剛化，”牛正元的聲音像生銹的門軸，“路滑得很，我摔了三跤。”
他指著褲腿上的泥印，已經干成了硬殼，“往常這時候，小芳該蹦蹦跳跳來喊我吃早飯了。”
“我先到廚房，發現沒動火。又敲大屋的門，敲了幾聲沒有敲開。仔細一看，鐵門閂是從外面插上了。我拉開門閂，先到老伴和孫女住的東屋，叫老伴沒人應聲，進房看到老伴眼楮在眨卻說不出話，孫女的頭上有個血窟窿。”到這里，牛正元又抹了一把眼淚，“我趕緊叫人，說一家人被害了。”
“我佷子听說後以為是他們中毒了，他趕緊跑進西屋，叫小威，沒人作聲，掀開被子一看，小威睡在外面，她媳婦睡在里面，孫子睡在中間，臉上布滿血。”
戚薇在廚房轉了一圈，灶台積著灰，案板上擺著半袋沒開封的面粉。她掀開鍋蓋，里面結著層霉斑，“最後一次開火是什麼時候？”
“臘月初一，”老人抹了把眼楮，“蒸了鍋饅頭，小威說新屋快完工了，得慶祝慶祝。”
他顫巍巍走到西屋，掀開簾子，“這門簾還是小芳挑的，說粉色的喜慶。”
李睿跟著進去，看見牆上歪歪扭扭畫著個太陽，下面寫著“爺爺的家”。
屋內沒有什麼家具，底樓西屋里一張單人床就是老人的臥榻。
“出事的時候，新屋的大門還沒有安裝，只是用簾子拉在門上，我們還商量就在一兩天將門窗全部裝好，過完年就挑個好日子搬進來，沒想到他們一天也沒有住上。”
老人說著又蹲下身去，雙手捂住眼楮，泣不成聲，淚水從他那略顯粗糙的大手間流出。
他摸出根煙遞給牛正元，老人擺擺手︰“戒了，小威說省下的錢給娃買書包。”
“案發後您一直住這兒？”戚薇翻開筆記本，筆尖在紙上戳出個洞。
“能去哪兒呢？”老人蹲下身，手指摳著地磚縫，“欠了五萬多的債，老伴看病借的，叫我這老頭子怎麼辦呢？”
他突然抬頭，“昨兒夢見小芳了，她說爺爺，我數學考了滿分。”
李睿掐滅煙頭，火星濺在門檻上。
屋外的警笛聲由遠及近，戚薇的手機響了，是痕檢科的老王︰“DNA比對結果出來了，是他！”
牛正元還在絮絮叨叨說著新屋的門窗，說十一月初六是個好日子。李睿摸出錢包，抽出幾張鈔票塞進老人手里︰“先拿著，買點藥。”
老人攥著錢，眼淚砸在“爺爺的家”那幾個歪扭的字上。屋外的警車頂燈轉著圈，紅藍光斑掃過新屋的毛坯牆，像極了案發現場提取的噴濺狀血跡。