12月5日凌晨，在臨川縣大石村，最後一場雪落下時，張建中家拆除的房梁橫七豎八地躺在廢墟上。
“這家扒房子哩，肯定有錢。”小個子暗自思量道。
院子里還有一間喂牲口的房子，牲口吃草的聲音在夜幕下非常清晰。
他踩著瓦礫潛入里屋，煤氣灶的銅閥滴著水珠，在寂靜中發出“嗒、嗒”的聲響。當他掀開白布門簾時，小兩口的鼾聲正與掛鐘的滴答聲共鳴。
抽屜里的鈔票散發著樟腦丸的氣味，這讓他想起童年時父親層層包裹的布包。他從桌子的抽屜里找到五千塊錢，又在靠北牆西邊有一個立櫃里找到六萬塊錢。
月光透過殘破的屋頂，在他佝僂的背上織出斑駁的網。當警笛聲撕破黎明的寂靜時，他正蜷縮在縣郊的麥秸垛里，數著褲袋中的銀鐲。
鐲身在掌心勒出紅痕，仿佛某種古老的烙刑，將無數個寒夜的罪惡永久鐫刻在這具軀殼之上。
霓虹燈在洗腳城的玻璃門上投下血紅色光斑。他數出三張皺巴巴的鈔票推過櫃台，指甲縫里嵌著河灘的淤泥。女人帶他上樓時，樓梯間的感應燈總在第三步亮起。
一旦有了錢，他就去城里，去KTV、洗腳城、按摩館等等，點最貴的酒，泡最美的妞。消遣不是目的，嫖才是。
他像是一棵貧瘠的土壤上長出的歪苗，自小就在女人面前有一種天然的自卑感，特別是見了漂亮女人，有時連頭也不敢抬。
在這些地方，那些漂亮的女孩子見了他還搞微笑服務，這使他找回了一個男人的自尊。
但他有錢的時候畢竟很少，所以，大多數的時候，他只能去鎮上時找十元店。那些地方價格低，條件也比較差，塑料門簾後是發霉的床墊。
警察總在完事後出現，黑色便衣上沾著街邊攤的油漬。
“跟我們走。”他們說。
他沒有逃，順順當當地跟他們走了。
派出所的瓷磚地面積著水漬。鐵籠子欄桿生銹了，聞起來像漁船的錨鏈。
“知道把你帶到這里來干什麼嗎？”警察問。
他假裝糊涂，“不知道。”
“你剛才去沒去洗頭？”民警直截了當問。
“去了。”他直言不諱地答。
“洗了頭又干什麼了？”
“洗了頭就走了。”他故意不承認。
“嫖了沒有？”警察聲色俱厲地問。
“我真的沒嫖。”他裝作很委屈。
“身份證。”警察說。
他從外衣口袋里掏出2000塊錢，“我的身份證沒帶，要不這麼著吧，我把這些錢押在你們這兒，等我回家拿了身份證再來取。”
他遞錢時拇指壓住鈔票邊緣的裂口，新警員喉結滑動著接過。老警察在窗邊抽煙，煙灰落在去年禁毒宣傳的海報上。
警察相視一笑，“放老實一點，不老實有你好看。”
“是，是，我一定老實。”他點頭，西服內襯的五千塊紙幣摩擦著皮膚。
他心里明白，只要接下這錢，就沒有多大事了，往鐵籠子里關他，只不過是想嚇唬他一下，別讓他出去以後亂說交罰款的事。
但他還是裝得很害怕，如果那5000塊錢被搜出來，被引起懷疑，那麻煩就大了。
半個小時後，鐵門鉸鏈發出呻吟，街對面的包子鋪正揭開蒸籠，白霧漫過派出所的台階。
他在廁所撒尿時，听見兩個協警分他的罰款。紙幣在燈光下泛著青白，像驗尸台的無影燈。
臨走時，老警察掏出錢包，抽出兩張，“給你點回家的路費，記住，拿了身份證再回來接受處理。”
“好，好的。”小個子點著頭，但心里卻說，“傻瓜才信你的話，連我住址都沒有問，讓我回來找你干什麼呀？”
他沿著國道走。卡車轟鳴著掠過，車燈掃過路旁的通緝令，墨跡被雨水泡發了。下一個鎮子的按摩店亮著粉燈，老板娘手腕上也帶著一個銀鐲。
指揮部正面的牆上，掛著“10•18”系列殺人案發案示意圖。每起案件的發案時間、發案地點都清晰地標在圖上，每起案件的有關卷宗材料也一一集中在了指揮部領導的案頭。
各市縣分局長的照片貼在右側牆面，三張被紅筆畫了叉。
韓俊山正站在巨幅電子地圖前。紅點釘著案發地，從豫南到鄂北連成帶血的鐮刀。煙灰缸堆滿煙蒂，第六杯濃茶正在變涼。
“各位，”韓俊山開口了，“為什麼我們總是慢半拍？請問有誰想過這個問題？”
各分局局長沉默以對。
韓俊山道︰“原因就在于各地溝通不暢，未能建立高效互通的情報網絡！”
繼續沉默。
韓俊山繼續說︰“沒有通盤的審視，就不可能相互配合，協同作戰。”
韓俊山掐滅煙頭。煙蒂在玻璃地圖上燙出焦痕，正落在臨川縣界。窗外，省道檢查站的探照燈刺破凌晨三點的濃霧，鋼釘路障正在架設。
“我不喜歡大海撈針，但非常時期只能用非常之法，”韓俊山說道，“從各局抽調精兵強將，對每起案件的案發現場進行逐一查看，根據犯罪分子在每個發案現場留下的痕跡，集中進行去粗存精、去偽存真的分析和篩選，力求弄清犯罪嫌疑人的真實面目。”
“李睿，你有什麼意見？”韓俊山突然問道。
此時，李睿正盯著嫌犯側寫板，模擬畫像的眼楮被煙頭燙出兩個黑洞。
“額……”李睿愣了愣，“我沒意見。”
“你能沒意見？”韓俊山冷哼道，“你不是一直反對大海撈針嗎？”
李睿搖了搖頭，“我不反對大海撈針，黑貓白貓，能抓老鼠的就是好貓。”
“哈哈哈。”眾人都笑了。
“很好，黑貓白貓，能抓老鼠的就是好貓。”韓俊山高興道，“我們現在就是要開動腦筋，頭腦風暴，看怎麼才能抓住凶手。”
“小戚。”韓俊山看向一旁的戚薇，“技術組有沒有好的辦法？”
戚薇正在敲擊鍵盤，光標在地圖上跳動。國道被標紅，暴雨那夜的監控截圖正在投影幕布上閃回。黑色轎車的尾燈在雨幕中拖出彗星般的軌跡。
“韓廳，我們嘗試過用技術的辦法，但條件並不成熟。”戚薇解釋道，“我們嚴重懷疑，這個凶手甚至都不用手機。因為我們查遍了案發現場附近的所有基站，核對過所有手機號碼，愣是沒有找到有嫌疑的號碼。”
“這個年代還有不用手機的人？”
場下交頭接耳起來。
“唯一兩張照片，”戚薇用激光筆點了兩張照片，“一張是在加油站附近、一張是在KTV，除此之外，就再也沒有別的照片了。”
“那有沒有可能通過照片上的身影，找到嫌疑人？”一個局長問道。
戚薇搖頭，“如果人工智能技術再發展幾年，或許有可能實現，但目前來說，這是不可能的。”