日記一直到陳墨上小學前，寫的都很頻繁，經常會記錄他生活中的趣事。
第一次跑步，第一次去幼兒園，第一次參加幼兒園活動，父親第一次去幼兒園開家長會。
每一個第一次，都被陳漢橋用日記的形式記錄下來。
那時候的日子，是單純美好的小幸福。
到了小學，陳墨開始跟父親有了爭執。
父親的日記不再是歲月靜好。
陳漢橋記錄了又一個第一次。
他第一次動手打了陳墨。
2006年3月21日，才一年級就敢不寫作業還抄同學的，氣死我了，打了他一頓，讓他長點記性。唉，這是他長這麼大第一次挨打，不知道是不是打重了，晚上睡覺前跟他說話都沒理我，下次一定要控制情緒，打孩子是不對的。切記，切記！！！！
陳墨的大腦早就不記得第一次挨打是什麼時候了。
看到日記本里的內容才回想起來。
好像是晚上跟同學在樓下玩，玩到很晚才回家，回家的時候爸爸還問了他有沒有作業，他說沒有，就睡覺了。
第二天上學交作業的時候才想起來沒有寫，趕忙抄了同桌的。
結果同桌也是個不愛學習的，十道題錯了六道，他們倆錯的一模一樣，直接就被老師發現了。
他當時就是在鐵廠職工小學，所以同桌就是比他大幾天的孫浩，父親在日記本里經常提到的老孫家的兒子。
日記本上的文字仿佛開啟了潘多拉的魔盒，陳墨那些塵封多年的記憶如泉水一般翻涌而出。
後面的每一篇日記，幾乎都記錄著父子之間的矛盾。
陳漢橋總是在日記里反思自己，大段大段的自責。
不該對兒子大吼大叫，應該耐心講道理，不該動手打人。
可他又一次都控制不住自己的脾氣，還是會動手打兒子。
這樣的內容反復上演。
陳漢橋可以講道理的時候，沒有學會講道理，後來他想講道理了，兒子卻不想再听他講道理了。
他怒吼，兒子比他吼的還大聲，他不知道什麼是青春期。
他只知道自己父親的尊嚴被挑戰了。
他要壓制住那個他曾無數次在半夜從床上爬起來，抱在懷里喂奶拍嗝換尿不濕的小屁孩。
陳墨的每一次反抗，都像是往陳漢橋心頭的怒火上倒了一桶油。
兩個人沒有心平氣和的促膝長談，只有劍拔弩張的火光閃電。
現在的陳墨無法理解那時候的陳墨為什麼要用極端的方式挑戰父親。
用一次又一次錯誤的事情去激怒在努力調節心態努力變好的父親。
哪怕陳墨多給父親一點時間。
對他的話多一點耐心。
或許很多次爭吵都不會發生。
現在的陳墨兩世都沒有得到過這樣復雜厚重的父愛。
可以前的陳墨似乎根本不想得到哪怕一丁點父愛。
陳墨甚至都懷疑，是不是有些道理，有些事情，非要到了一定時候才會突然明白。
只是有時候。
那個站在對面的人願意等你。
而有的時候。
對面的人，卻等不起。
不知不覺間，陳墨已經把日記翻到了最後一頁。
最後一頁的日期，是陳漢橋生命的最後一年。
那時候的他還不知道，不久的將來，他將會離開人世。
2020年2月15日，小娟說小墨說話鼻音很重，估計是感冒了，這孩子從小就怕冷，又愛臭美，一定是凍感冒的。
2020年3月4日，小娟說小墨的電話打不通了，小兔崽子換電話號碼也不告訴我們一聲。哎，不知道他過的怎麼樣了，吃的好不好，住的舒不舒服。今天我路過蛋糕店，買了一個生日蛋糕，希望小墨生日快樂，永遠快樂。爸爸真的好想你。
2020年4月23日，小墨是真的不想跟我們聯系了，如果他回來了，我一定再也不對他大聲說話，一定支持他做所有事，一定！！！
日記在2020年的4月戛然而止。
就再也沒有然後了。
雖然姑姑說父親下崗後生活極其不規律，脾氣暴躁，借酒消愁。
可是他的日記里完全沒有寫過任何關于他對生活的抱怨，對世態的不滿。
甚至都沒有提過自己下崗了，生活變得不如意。
似乎父親的心底最深處的喜怒哀樂，都只是圍繞著陳墨。
圍繞著他唯一的兒子。
在生命的最後一頁，陳漢橋心里都是對兒子滿滿的思念和深深的虧欠。
陳墨忽然很想知道。
在父親因為腦淤血被抬上救護車的時候。
在他即將離開人世的最後一刻。
究竟在想什麼。
他是不是在輕聲呢喃，“我的兒子......我那日夜思念的兒啊......”
是不是在期待著，那個遠走他鄉的兒子，可以歸家，見他最後一面。
或者只是在默默的期盼，他終其一生，最愛的兒子，可以在往後余生，幸福的活著。
幸福的，活著。
可那個叛逆的，固執的，偏激的兒子。
沒有回來。
直到父親生命的盡頭。
都沒有回來。
他听不到父親的呢喃，不知道父親的期待，更理解不了父親的期盼。
那時候的陳墨，活在自己的世界里，什麼也不懂。
他不是好的父親，更不是好的兒子。
......
此刻陳墨的心被狠狠的拉扯著。
這張預示著父親生命終點的紙頁在暮色里泛起了毛邊，那些橫平豎直的筆畫突然扭曲編織成一個密不透風的大網，網盡了如山峰般沉重又無聲的父愛。
陳墨指節抵住抽痛的太陽穴，胸腔里翻涌的酸澀漫過鼻腔，在墨色的眸子中凝結成白茫茫的水氣。
他的眼前模糊了。
窗簾被夏風掀起又落下，拂過手背時，恍惚是父親粗糙的掌心覆上陳墨顫抖的指尖。
那道高大的早已模糊的畫面突然清晰起來。
是父親挺拔筆直的脊梁。
他如一座小山，漸行漸遠。
從陳墨的世界，消失了。
再也不會回來。
陳墨默默的合上了日記本。
……
從樊城離開，陳墨懷里抱著來時的那個背包。
但是此刻的背包卻比來的時候沉重許多。
因為他的背包里放著父親的日記。
那本日記，承載了太多還沒來得及說出口的父愛。
太多，太滿，如高山般沉重。
陳墨揉了揉發酸的眼楮。
有些人不是沒有愛，而是不會去愛。
愛也是需要表達，需要維護，需要在一次次愉悅的相處中不斷的積累。
陳墨突然更懂了。
懂怎麼去做一個好的父親。
他抱著背包的手又緊了緊。
......
樊城沒有機場，陳墨還是要到臨市去坐飛機。
開往機場的網約車里正在播放著音樂。
陳墨的意識回籠，剛好听到車內播放的《寶貝》。
是陳墨在《黃島我最大》節目里，為了哄小橙子睡覺彈唱的歌。
那個節目，陳墨為小橙子寫了三首哄睡歌。
他未很多人寫過歌。
卻從未給自己的父親寫過。