陸沉第一次听見劍鞘呼吸是在霜降的子夜。
北俱蘆洲的月光被劍鞘血管紋路過濾後，在地面投出經絡般的陰影，隨他的脈搏忽明忽暗。陳平安留下那柄嵌著殘碑的無相劍便消失了，只在冰案上用酒漬畫了只缺翅的蟬。蟬翼斷裂處滲著青銅色，像極了鄒子那日操控的算籌裂紋。
指尖撫過劍鞘凸起的紋路，建木化的右手指節摩擦時發出枯枝折斷聲。這具身體正逐漸失去痛覺——昨日被地火灼傷的掌心，此刻爬滿青苔般的木紋。陸沉忽然想起寧姚最後一戰前說的話︰"劍修可以斷劍，不可失痛。"當時他只當是尋常教誨，如今方知這是對抗無相骨反噬的箴言。
爐中未熄的地火突然爆出火星，凝成寧姚當年刻字的身影。她的虛影比三日前更淡了，仿佛隨時會被劍鞘的呼吸吹散︰"去倒懸山，那里有你要的三百斤蛟龍逆鱗"話音未斷，整座鑄劍池發出瀕死的呻吟。地火岩漿逆流沖天，在夜幕下炸成血色的煙花，每一簇火星里都映出陳平安鍛劍時的白發。
陸沉抓住劍鞘躍入半空時，看見千里冰川正被某種巨物吞噬。那不是山崩也不是海嘯，而是一只由青銅算籌編織的巨掌——每根算籌都刻著鄒子的批命卦辭，爻辭縫隙滲出暗金色液體，滴落處冰原腐蝕出蜂窩狀的孔洞。巨掌收攏的速度違背常理︰指尖還在百里外，掌心已籠罩頭頂。
"坎六離三，噬嗑卦動。"算籌縫隙里傳出老掌櫃的咳嗽聲，帶著黃粱炊餅的焦香。陸沉揮鞘斬向最近的"坎"位算籌，劍風卻穿透虛影——那根本是倒映在卦象上的蜃樓。真正的殺機來自腳下︰冰層裂開深淵，無數青銅手臂攀緣而上，每只手掌心都睜著鄒子的復眼。
劍鞘突然自鳴，血管紋路滲出寧姚的劍氣。青芒在虛空劃出"君子不器"四字，字跡邊緣燃起銀白色火焰。卦辭與劍氣相撞的剎那，時空出現詭異的凝滯︰陸沉清晰看見巨掌核心處有道熟悉身影——竟是三年前被自己斬殺的裂隙吞噬者！那怪物被青銅鎖鏈貫穿脊椎，每根鎖鏈都延伸向不同卦象，而本該是心髒的位置嵌著半片玉牒，刻有"夢粱"反文。
"原來你成了鄒子的傀儡。"陸沉冷笑，劍鞘引著他刺向玉牒。就在鋒芒觸及的瞬間，黃粱香氣如潮水漫過戰場。巨掌化作粟米瀑布傾瀉，每粒米都映著陳平安在不同時空的畫面︰驪珠洞天抄書的少年被墨汁污了袖口，書簡湖垂釣的青衣客釣起半截劍尖，劍氣長城刻字的劍仙指縫滲血染紅"待"字最後一筆
粟米流裹著他墜向深淵，失重感持續了整整一炷香。當腳底傳來觸感時，陸沉發現自己站在雲海茶肆的榆木地板上。櫃台後煮茶的老人背影佝僂，銅勺敲擊鍋沿的節奏，竟與寧姚當年練劍時的步調一致。
"這杯"因果茶"，比你師父煮的地肺岩漿如何？"鄒子推來茶盞，渾濁的茶湯里沉著半枚眼球。瞳孔被金針釘成蓮花狀，每一瓣都鎖著寧姚大戰道祖三尸的場景︰她斷劍插入三尸眉心時，背後襲來的不是道祖本體，而是一根刻滿"夢粱"卦辭的青銅算籌。
陸沉握鞘的手背暴起建木根須。茶盞突然龜裂，眼球騰空化作劍光，卻在觸及鄒子前被茶氣凝成的蛛網纏住。茶肆梁柱上懸掛的七盞燈籠同時映出陳平安的虛影，他正在北俱蘆洲某處雪崖刻字，鮮血順著指尖滲入冰層︰"茶涼前出劍。"
暴起的劍風掀翻茶桌，陸沉卻發現自己影子被釘在"未濟"卦象上。劍鞘不知何時已抵住自己後心，鞘尖鑽出的根須刺入脊椎。劇痛中他看見兩個鄒子︰一個在櫃台後咳嗽著添柴，另一個從自己影子里爬出，手中握著的正是失控的無相劍。
"好個師徒合謀。"鄒子輕笑，袖中飛出春秋蟬。蟬翼割開劍鞘血管紋路，金鐵交鳴聲震碎茶盞。茶肆崩塌成三千片記憶殘鏡，每一片都映出陸沉借用神通的代價︰
李淳罡劍意透支的壽元化作白發，發絲間纏繞著劍氣長城的亡魂慟哭；齊靜春道理反噬的裂紋爬滿面頰，裂縫里滲出寫滿"錯"字的血書；阿良酒壺回溯時空的代價是永久失去味覺，飲酒如飲銹水；唯有寧姚劍氣滋養處生著青苔，每片苔蘚都開出細小的白花，花蕊里坐著微笑的寧姚殘影。
劍鞘突然掙脫掌控，飛向某片殘鏡。陸沉追入時被光陰亂流割得遍體鱗傷——這里是寧姚戰死的現場，時空被永久定格在斷劍插入三尸眉心的剎那。他看見道祖三尸的指尖已觸到寧姚後心，而真正的殺機來自天外︰一根青銅算籌正撕裂雲層，尖端淬著連十四境修士都能毒斃的"黃粱瘴"。
"你改不了她的命。"鄒子的聲音從裂縫滲出，春秋蟬趴在寧姚將散的魂魄上，"但可以成為新的變數"話音未落，陸沉做了一件連陳平安都未曾料到的瘋狂之舉——將劍鞘刺入自己建木化的右臂。木屑紛飛中迸出陳平安預留的劍意，裹挾寧姚殘魂沖入歷史裂縫。
天地驟暗。當陸沉在劇痛中恢復知覺時，發現自己躺在北俱蘆洲某處荒僻海岸。劍鞘紋路里多了一縷游魚般的青光，每當浪潮撲來，青光便游向鞘尖，撞出寧姚特有的清越劍鳴。他試圖起身，卻發現右半身已徹底木化，建木根須深入岩層，正貪婪吸食地脈中的古戰場煞氣。
潮水退去後，沙地上浮現陳平安以劍刻下的新卦︰"履霜，堅冰至。"卦象旁散落著青銅算籌碎片，其中一片刻著模糊的"待"字，與劍氣長城殘碑的筆跡如出一轍。陸沉忽然明白，這場看似偶然的截殺，實為師父與鄒子博弈中的必要劫數——他被當作活棋投入局中，只為驗證某個關乎五座天下存亡的猜想。
當夜子時，陸沉在岩洞調息時遭遇更詭異的反噬︰建木紋理蔓延至左胸，心髒跳動聲漸如擂鼓，每一聲都震出寧姚的劍意。那些劍氣不再受控，在洞穴內壁刻下連他自己都看不懂的太古銘文。最深處的一段銘文突然活化，化作青蛇纏住劍鞘，蛇瞳映出陳平安正在妖族天下與白澤殘魂對弈的場景。
"原來你也被算計了"陸沉咳出帶葉片的血，青蛇卻吐出鄒子的聲音︰"棋局才剛入中盤。"蛇身炸裂的瞬間，洞穴崩塌，露出隱藏萬年的古戰場遺跡——這里竟是當年道祖斬三尸的遺址，每一具白骨都握著刻有"夢粱"二字的殘劍。
劍鞘在此刻發出龍吟般的顫鳴，陸沉終于看清鞘身全貌︰那根本不是劍鞘，而是寧姚斷劍的劍脊所化的囚籠。血管紋路里游動的青光，正是她最後一縷未被污染的劍魄。而陳平安所謂的鍛劍，實為將無相骨煉成收容劍魄的容器。
"你終于明白了。"陳平安的聲音從劍魄中傳出，帶著罕見的疲憊，"她當年不是死于道祖，而是被"第五座天下"的因果反噬。"隨著這句話，陸沉建木化的軀體開始崩解，無數根須刺入古戰場的地脈。在徹底失去意識前，他看見自己的心髒位置長出一棵青銅色的樹，樹冠托起整座北俱蘆洲的星空。