第一幕︰晨鐘銹跡
熹微晨光穿透往生學堂那琉璃穹頂，恰似細密的金縷，在青銅課桌上勾勒出斑駁銹痕，宛如歲月親手鐫刻的密碼。陸沉踱步至第三把椅子旁，修長指尖輕輕撫過扶手上的血手印，那觸感黏膩，仿若一汪未干的墨，絲絲涼意從指尖蔓延。阮秀瑟縮在教室角落，青銅色的耳垂掛著寧姚某世贈的劍穗耳環，隨著她急促的呼吸，輕輕顫動。
“看這里。”寧姚的白發如瀑垂落講台，發梢仿若凝為銳利筆鋒，在黑板上刻下昨夜殘夢。三百個自己在不同時空揮劍，劍氣縱橫，劍尖都指向第三把椅子的椅腿。粉筆灰簌簌落下，混著她袖口滲出的血珠，在晨光里凝為細小的琥珀，仿佛封存著往昔的隱秘。陸沉的無相骨突然嗡鳴，他緩緩蹲下身，手指輕叩地板，青銅回響中，地脈圖紋浮現，那些紋路竟與阮秀脖頸的侵蝕紋完美契合。“這不是詛咒，”他沾著粉筆灰，在課桌刻下《水經注》殘章，“是陳平安刻在歸墟地脈上的鎮魂 。”
第二幕︰糖衣藥
午時的陽光熱烈，斜射進窗欞，將青銅課桌烤出淡淡的鐵腥。阮秀的神性紋路在光照下蠕動如活物，她正用寧姚的斷劍削刻麥芽糖塊，碎屑落在李寶瓶的碑魂殘頁上，竟顯化出首任擺渡人的手記︰“…每日子時三刻，神性入髓處最脆。”
“張嘴。”她冷不丁將糖塊塞入陸沉口中，指尖殘留的劍氣割破他唇角。甜味在舌尖炸開的剎那，陸沉眼前浮現出十二歲的阮秀，她在祭壇陰影里調配解藥，月光清冷，照著她被毒液腐蝕的指尖。寧姚的白發突然纏住兩人手腕，劍氣順著發絲傳導。三人的記憶在劍魄中交匯︰往生舟甲板上的初遇、碑林暴雨夜的訣別、歸墟海底的剜心之諾。白發承受不住記憶重量，根根斷裂落在糖屑中，竟生根發芽長成微型劍林，每一片葉子都似藏著一段往昔。
第三幕︰椅魂夜話
暮色染紅教室時，第三把椅子開始滲血，絲絲縷縷，仿若訴說著不為人知的過往。陸沉將麥芽糖漿澆在椅縫，甜味誘出椅中殘魂——是個穿簑衣的老塾師，手中戒尺刻著陳平安的筆跡“戒急用忍”。
“當年這椅子，坐過三個學生。”老塾師的煙斗磕出往生舟殘片，“陳平安學詭道，李寶瓶習碑文，還有個愛雕糖人的丫頭…”阮秀的耳環突然炸裂，糖人碎片顯出一張與她八分相似的臉，眉眼間藏著熟悉又陌生的神情。寧姚的劍氣突然凝成教鞭，抽碎殘魂幻象。幻象破滅處露出椅腿夾層，里面塞滿泛黃的課業紙——每張都是陸沉某世被篡改的命格批注，最新一張寫著︰“十一世當隕于驚蟄。”
第四幕︰夜雨修刃
子時的暴雨如注，重重拍打窗欞，阮秀的神性紋路褪至鎖骨。三人圍著課桌修補兵器，場景竟與往生舟某夜重合。陸沉用無相骨熔煉粉筆灰，寧姚以白發編織劍鞘，阮秀將麥芽糖拉成細絲纏繞刃口。
“叮——”寧姚的劍鋒突然崩缺，缺口處浮出陳平安的批注︰“寧姚當在此處棄劍。”她冷笑一聲，將白發編入劍身缺口︰“我偏要這瑕疵成徽。”劍吟清越如磬，震落梁上陳年的蛛網，網上粘著首任擺渡人遺留的青銅羅盤，羅盤上的紋路在微光下若隱若現。
第五幕︰羅盤啟
晨霧未散時，青銅羅盤的指針突然劇烈顫動，而後穩穩指向第三把椅子。陸沉神色凝重，掀開椅墊，露出暗格里的《往生課錄》，書頁間夾著干枯的糖人——正是昨夜幻象中的少女模樣。阮秀的神性紋路突然暴長，卻在觸及糖人時急速消退。
“原來是你…”她顫抖著拆開糖人，內里裹著半片龍伯族童裙殘布——正是她七歲那年被雷刑劈碎的衣裳。淚水滴在殘布上，顯化出被抹去的記憶︰首任擺渡人用最後的神性，將她的魂魄封入糖人避劫，那畫面里的深情與決絕，讓她淚濕眼眶。
第六幕︰課錄驚魂
《往生課錄》在正午的陽光下自燃，熊熊火焰中浮現三百年前的課堂實錄。年輕陳平安正在篡改李寶瓶的碑文作業，而首任擺渡人握著戒尺的手，始終懸而未落。當陸沉伸手觸踫幻象時，火焰突然化作青銅鎖鏈，將他拖入往生舟某世的船艙。
阮秀的神性觸須與寧姚的白發同時纏住他腳踝。三人角力間，船艙顯露出暗格里的糖人模具——每個凹槽都刻著“陸沉”的某世化名。寧姚的劍氣劈開模具，涌出的不是糖漿，而是陳平安封存的惡評︰“主角早該死在第七章！”那惡評如同一記重錘，砸在陸沉心頭。
第七幕︰糖人釋
暮色再次降臨時，阮秀將最後塊麥芽糖按入模具。糖人成型的剎那，教室突然劇烈震顫，所有課桌仿若有了生命，飛速拼成往生舟甲板。第三把椅子化作舵輪，輪軸上纏著首任擺渡人的白發。
“這才是真正的課。”李寶瓶的碑魂突然凝實，刻刀點在舵輪中央。往生舟破開時空迷霧，顯露出被篡改的歷史︰陳平安才是首任擺渡人墮落的誘因，而陸沉的三百世輪回，不過是為修正這個錯誤，命運的齒輪在這一刻仿佛開始重新轉動。
第八幕︰歸墟晚課
月光灑滿船舷時，三人坐在重組的青銅課桌前。阮秀脖頸紋路褪至心口，寧姚的白發重新泛青，陸沉的無相骨上多了道糖絲修補的裂痕。李寶瓶的碑魂在黑板上刻下終章標題︰《十二課》，粉筆卻突然折斷。
“該你們寫了。”她消散前的笑容，與糖人少女如出一轍。陸沉拾起斷筆，在標題旁補上副題︰“——論甜味的七十二種殺法。”海風掀起課業紙，最新一頁的批注正在緩緩消失，仿若預示著一段故事的落幕，又像是新故事的開篇。