莫里斯常常會做一些夢。
有時候他醒來，腦海里剩下的只是零散的畫面，像是破碎的玻璃，拼湊在一起卻沒有任何明確的意義。
他記得曾夢見過一片無邊的海，那海面平靜得像一面鏡子，倒映著一輪無法確定的月亮。
那月亮比任何月亮都要大，卻從不散發光芒。
海水輕輕拍打著他的腳踝，冷得讓他幾乎忘記自己在哪里。
有時候，他會夢見自己在一間昏暗的房間里，房間的角落堆滿了沒人知道是啥什麼的東西。
空氣中彌漫著不知名的香味，像是遙遠地方的記憶，既熟悉又陌生。
莫里斯總是伸手去觸摸那些東西，但總是觸不及，指尖踫到的只是冷冷的空氣。
那時的他還不知道這些夢究竟代表著什麼，是否有某種意義，又或者它們僅僅是他內心深處無聲的吶喊。
他從不去追問。
直到——
這些夢愈來愈清晰，愈來愈真實。
...
“你是說......你每隔一陣子就會做同樣的一個夢？”
面前的老人看著莫里斯。
莫里斯點了點頭，然後朝著一旁的侍者微微點頭。
“來杯威士忌。”
“先生，我們這里是咖啡館，沒有威士忌。”
“把你們老板叫來。”
“他正坐在你的面前。”
老人不好意思地朝著莫里斯笑了笑，然後從兜里掏出了一個錢包，遞給了侍者，示意他去旁邊的酒館買一杯。
“這地方你不常來吧？”他又問道。
莫里斯沒有回答，目光定定落在窗外的街道上，視線透過霓虹的反射，停留在那一抹昏黃的路燈下。
“你是說那些夢，是和你過去的某段生活有關？”老人又試探性地問，聲音低了些，像是在探索一個敏感的區域。
莫里斯轉頭，終于開口︰“不是過去，或者說……不完全是過去。我看到的，不僅僅是我自己的影像。”他頓了頓，眼神復雜，“它們，像是別人的記憶，夾雜在我自己的夢里。”
“夾雜？”老人挑了挑眉，面露疑惑。
“對。”莫里斯的眼中有一絲痛苦閃過，但很快被掩藏掉。“我並不完全理解，只是……每次醒來，那些影像和感覺似乎變得更加真實。我在夢里，成了別的人的某個片段，甚至能感受到他們的感受。”
老人沉默了片刻，似乎在權衡是否要說什麼。“這並不罕見，”他說，“一些人，可能在某些情境下，能夠……感知到某些過去的遺留。”
“遺留？”莫里斯微微皺了眉，“什麼意思？”
“你知道吧，”老人笑了笑，溫和地笑了笑，“生活就像一條流動的河流，我們每個人的記憶或經歷，就像水中的石塊，有時它們的存在就會在其他人身上留下痕跡。”
“所以……我把河流斷開了，把水抽干了，取出了石塊。”莫里斯緩緩開口。
不知何時，他面前多了一杯威士忌。
“你說什麼？”老人有些疑惑。
“每一次做夢，我都會體驗不同的生活。”
莫里斯雙手交疊，像是在和自己說話，又像是在和老人說話。
“第一次，我學到了許多強大的魔法。”
“那些禁術燃燒著我的生命，把我變成了一個不人不鬼的存在。”
“我沖進了那些純血家族的莊園。”
“他們跪下哀求，眼里充滿了恐懼和懇求，但我並沒有停手。”
“我一個接一個地殺了他們。”
“他們倒在血泊中，口中滿是對我的咒罵與詛咒。”
“整個魔法界都把我當作惡魔。”
“但我知道，一定是他們錯了。于是，我再次拿起了魔杖。”
“……”
听到這里，老人的瞳孔猛然一縮，可莫里斯卻像什麼都沒有看見一般，沉浸在自己的回憶里，繼續說道。
“第二次，我不想再一個個地殺人了。”
“這種方式，真的很累。”
“所以，我決定改變策略。”
“我去了麻瓜世界，選擇了一條看似平凡的道路——上了大學，決定用科學的力量，一勞永逸地解決問題。”
“是的，我成為了一名物理學家。”
“我從魔力波動入手，研究出了巫師檢測器，開發出了束巫鎖，甚至發明了一些更復雜的儀器——”
“在我的推動下，各國達成協議，決定不再容忍那些擁有特殊能力的人。”
“我知道他們的恐懼，就像《X戰警》里的普通人害怕超能者一樣——可以沒有任何根據地奪走他們生命。”
“于是，二零二五年。”
“從中世紀以來，第二次大規模的獵巫行動正式啟動。”
“五年後。”
“天下無巫。”
“……”
莫里斯頓了頓，繼續說道。
“第三次，我不想和整個巫師界為敵了。”
“仇恨沒有任何意義，我想和他們成為好朋友，化干戈為玉帛。”
“于是，我開始宣傳我的思想。”
“我的話引起了不少人的共鳴，漸漸地，我有了許多追隨者。”
“他們跟著我，一起沖到了魔法部的大門前。”
“我們闖了進去。”
“我一腳把鄧布利多那個老頭踹倒了。”
“他似乎想開口說些什麼，但我假裝沒听見，直接朝他屁股上補了幾腳。”
“……”
“……”
“上一次，我沒有干任何事情，只是在霍格沃茨當一個普普通通的教授。”
“我將那三個人培養成了完全不同的樣子。”
“那個救世主像是唐僧，在面對剛剛朝他釋放索命咒的黑巫師的時候喋喋不休，不忍心下殺手。”
“那個女孩兒變成了新一代黑魔王，掀起了新的歐洲風暴。”
“至于那個雀斑男孩兒，我給他講了孔子的故事，他成為了二十世紀的末代孔子，在歐洲大地建立孔子學院，只不過他傳授的不是《論語》，而是《掄語》。”
“整個世界再次變了，再次變成了我想要的樣子。”
“……”
說完這些，莫里斯也不管面前的老人听沒听懂。
他緩緩起身，將面前的威士忌一飲而盡。
“這次，我又有了一個新的玩法——”
然而，當莫里斯轉身離開咖啡館的瞬間，心口猛地一震。
他不由自主地將視線投向那一角——那里，靜靜懸掛著一扇寫著“諾特莊園”的木門，像是在無聲地召喚著他。
好像...有人在喊救命。
......
......
......
“......”
“籠中星？”
莫里斯的表情一瞬間變得微妙。
“所以，你們一大早攔住我，是因為一件沒收的物品？”
“它對哈利很重要！”赫敏連忙補充道，“而且，斯內普教授可能並不知道這對哈利來說意義非凡。我們覺得，或許您能幫我們勸說他。”
莫里斯的目光轉向哈利，“波特先生，斯內普教授為什麼會沒收它？”
哈利有些窘迫地回答道︰“我......在魔藥課上點花名冊的時候分心了。教授，他看到了我在擺弄籠中星，就拿走了。”
“分心？”莫里斯微微皺眉，“波特先生，在課上分心可是對教授一種非常不禮貌的行為...尤其那還是你的第一節課。”
“我知道，教授。”哈利趕緊說道，語氣中帶著幾分懊悔，“我會改正的。但......那是您送給我的生日禮物，也是我第一次收到的生日禮物，我真的很想拿回來。”
莫里斯沉默了一會兒，似乎在思索。
最終，他輕輕嘆了口氣，“好吧，我會幫你拿回來。但你必須記住，這次只是例外。以後，無論是誰的課，你都需要專注于當下，明白嗎？”
哈利感激地點了點頭︰“我明白了，教授。謝謝您！”
莫里斯看了看三人，抽出在此之前，一直放在身後腰間的手，笑了笑︰“你們這些格蘭芬多，真是一點都不讓人省心。”
“我們只是不想讓哈利的禮物留在斯內普那里。”羅恩小聲嘟囔道。
“好吧，”莫里斯擺擺手，示意他們可以離開，“我會處理這件事情的。接下來的課程，你們還是用心點為好，我可不希望再听到你們三個人闖禍的消息。”
三人連忙點頭道謝，隨後轉身離開。
看著他們漸行漸遠的背影，莫里斯輕輕搖了搖頭，心中不禁感嘆——
年輕，真好。
...
等到莫里斯踏入教室時，屋內已經坐了幾個人。
與上次相比，這次的人數稍微多了那麼兩三個。雖然依舊算不上熱鬧，但比起上一節課的冷清，已經算是一種進步。
莫里斯很快掃了一眼教室。
讓他意外的是，上次出現在這里的佩內洛、珀西、以及馬庫斯依然如約而至。
尤其是中間那位——珀西，他上次感受到對方對他所講的內容並不感興趣，但依舊出現在這里，這說明了什麼？
很快，莫里斯就將目光鎖定在了佩內洛的身上。
有句話怎麼說來著？
蛇毒七步之內必有解藥。
解藥，不就坐在那兒嗎？
“那麼，我們開始吧。”
莫里斯說著，走上講台，抬手用魔杖點了點書桌。
“那麼，今天我們先從上周的課堂作業開始。”
隨著他的話音落下，學生們早已準備好的羊皮紙一個接一個的飛到了講台桌上。
莫里斯掃了一眼桌上的作業，沒有立刻翻閱，而是放到一旁，雙手撐在講台上，目光緩緩掃過學生們。
“首先，我很感激你們能完成我的第一個作業，”他說道，有其中有些欣賞，但隨即話鋒一轉，“不過，今天我不會討論你們的作業內容。”
教室里一片安靜，幾乎每個人都愣了一下。
尤其是珀西，他對此感到非常意外，失望之情溢于言表。
莫里斯並未在意他們的反應，繼續說道；“我知道，你們可能已經準備好了很多答案，甚至期待我來評判對錯。但我認為，學習的意義不在于僅僅尋找正確答案，而在于理解問題本身的價值。”
“所以，”他微微一頓，掃視了一圈，“在本學年快要結束的時候，我會抽出一節課，專門來討論你們課上的每一次作業。到那個時候，也許你們對自己所寫的內容會有更深的理解，甚至能夠從中發現新的問題。”
佩內洛微微點了點頭，似乎對這個安排表示認同，但珀西的表情卻很僵硬。
他為這次作業投入了大量的時間和精力，以此期待通過它來在佩內洛面前展現自己的才華...而現在，莫里斯教授的決定讓他感到有些不知所措。
“教授，”珀西有些遲疑地舉起手，“您的意思是......我們需要在那節課之前，重新思考我們的作業內容？”
“你可以這麼理解。”莫里斯點點頭，進一步解釋道，“但你不需要重新寫。相反，我希望你們保留最初的思考，再結合接下來課程中的內容進行反思。當我們討論這些作業時，你們會發現，最初的答案與後來的思考之間，會有一種奇妙的聯系。”
珀西緩緩放下手，表情復雜，但最終還是點了點頭︰“我明白了，教授。”
莫里斯沒有直接開始講課，而是轉身在黑板上寫下了一個短句︰
規則與選擇︰它們是對立的，還是共存的？
然後，他轉過身，平靜地看向眾人︰“這，就是我們今天的主題。”
教室里一片寂靜，幾個人的目光都集中在黑板上的那行字上。
“規則與選擇。”莫里斯慢慢踱步到教室的中央，語氣沉穩卻有些耐人尋味，“它們看起來似乎是對立的，對吧？規則代表約束，選擇代表自由。那麼，它們真的只能是對立的嗎？”
他的目光再次掃過在座的學生，最終停留在了佩內洛身上︰“克里瓦特小姐，你怎麼看？”
佩內洛愣了一下，沒想到會被第一個點名。
她低頭思索了片刻，隨即抬起頭，聲音清晰地說道︰“規則和選擇並不是對立的。我認為規則可以為我們的選擇提供框架和方向。沒有規則的選擇可能會帶來混亂，而有規則的選擇才能帶來更高的效率和安全。”
莫里斯點了點頭，頗為贊賞地說道︰“很好，這是一個穩妥的觀點——規則讓選擇變得有序。”
他轉向了珀西︰“韋斯萊先生，你的看法呢？”
珀西顯得有些局促，但他很快調整了情緒，認真地回答道︰“我同意克里瓦特小姐的觀點。不過我覺得，規則有時不僅僅是框架，更是一種權力的象征。選擇應該在規則之內，這樣才能保持社會的秩序。”
“嗯。”莫里斯輕輕點頭，“也就是說，你認為規則高于選擇，對嗎？”
“是的，教授。”珀西點頭，語氣堅定。
莫里斯的目光轉向了馬庫斯︰“弗林特先生，你怎麼看？”
馬庫斯靠在椅背上，雙手交叉胸前，毫不在意地說道︰“我覺得選擇更重要。規則是給那些不知道自己想要什麼的人設立的。如果一個人知道自己要什麼，就不需要被規則束縛。”
說實話，馬庫斯為了在這節課上顯得不那麼呆傻，听懂莫里斯的內容順便制造一些難堪——
這些日子，他甚至連魁地奇訓練的時候都有些走神。
這是他第一次如此認真研究一些事情。
這種感覺，很奇怪。
不知道為什麼，在做這些事情的時候，他感覺自己非常充實。
教室里頓時陷入了一種微妙的沉默。
珀西的眉頭皺了起來，對馬庫斯的觀點明顯不認同，而佩內洛則微微偏頭，像是思考這個說法的合理性。
莫里斯卻沒有表現出任何情緒波動，他只是靜靜地注視著馬庫斯，隨後緩緩開口︰“很有趣的觀點。你認為規則是為那些迷茫的人設立的，而真正有力量的人，能夠超越規則——我可以認為，這是斯萊特林的智慧嗎？”
“或許吧，教授。”馬庫斯毫不客氣地答道。
莫里斯停頓了一下，目光環視全場，隨後說道︰“規則與選擇，這兩個概念在我們每個人的生命中都會扮演非常重要的角色。我要提醒你們，它們並不是絕對對立的關系，也不是簡單的共存關系。”
說著，他轉身在黑板上又寫下了一句話︰
規則束縛弱者，是否賦予了選擇更多意義？
“接下來，我們將通過幾個巫師社會中經典案例來討論這個問題。”莫里斯轉回身，語氣微微上揚，“今天，你們每個人都要參與到這個討論中，因為沒有絕對的對錯，只有深刻的思考。”