1990年7月1日。
夜晚。
英國，霍格莫德。
肖恩•菲利普斯心情糟糕，漫無目的地徘徊在霍格莫德的大街上。
盡管是七月，但英國那令人沮喪的天氣似乎忘卻了夏季的意義，冷得讓人不禁懷疑這究竟是不是夏天。
刺骨的風讓街道顯得更加空曠和蕭瑟。
肖恩下意識地緊了緊衣領，將手插進已經微微發涼的長袍里，當手指不小心觸踫到口袋里的牛皮本時，他的心情瞬間沉到了谷底。
是的，今天是肖恩以記者這個新身份在《預言家日報》上班的第一天。
然而，第一天的工作並不如預想中那般順利。
不知道是哪里得罪了對方，報社里資深記者麗塔•斯基特對于他的工作百般刁難——那張刻薄的嘴臉就像是專門為了嘲諷他而存在。
回憶著那些令人煩躁的片段，肖恩不知不覺地走到了街口的轉角。
這里比剛才的街道更加荒涼，風的呼嘯聲變得尖利，就像是麗塔下午那咄咄逼人的語氣一般。
一間酒吧的輪廓隱約顯現出來——門外掛著一塊破舊的木制招牌，歪歪扭扭地懸在生銹的支架上。
招牌上繪著一個被砍下的野豬頭，鮮紅的血跡透過包裹著它的白布滲了出來，風吹動招牌，發出吱吱嘎嘎的刺耳聲。
肖恩駐足，仰頭看著那招牌，猶豫片刻。
進去嗎？
進去喝一杯吧。
這個念頭剛剛冒出，他便發現自己已經站在酒吧的內部。
眼前的景象讓肖恩有些怔然。
這里與霍格莫德那家熱鬧溫馨的“三把掃帚”酒吧截然不同。
酒吧只有一間狹小的屋子，昏暗的環境中彌漫著濃烈的羊羶味，令人作嘔。
幾扇凸窗上布滿了厚厚的污垢，幾乎完全隔絕了外界的光線，只有幾根蠟燭頭勉強提供著微弱的光亮，粗糙的木桌凹凸不平，滿是劃痕和油污，散發出一種陳舊而壓抑的氣息。
嘈雜的聲音在這陰暗的空間里回蕩，十幾個人影聚集在各處，他們的臉被兜帽遮得嚴嚴實實，愈發神秘。
粗听之下，這些人正在低聲談論什麼，有的則在打牌。
令人意外的是，他們的口音五花八門——從北方曼徹斯特的渾厚腔調，到南方普利茅斯的柔和語調，不一而足。
盡管這些聲音截然不同，似乎又奇妙地交織在一起。
肖恩一時間弄不明白，這群人到底是如何交流的，但他們確實做到了。
他猶豫著，沒有貿然打擾，找了個最靠邊的座位坐下，點了一杯黃油啤酒——酒單上唯一一種他听說過的酒。
那個看上去脾氣暴躁的老頭兒瞟了他一眼，將酒杯砰地一聲放在桌上，然後頭也不回地走開了。
說實話，肖恩有些後悔了。
這里的黃油啤酒就像是某個人頭發一般油膩，不知如何下口。
下一秒，一道聲音引起了他的注意——
“我很榮幸給大家介紹，我們這次的朋友。”
“你們中的很多人一定還記得他，在我們上一次會議的演講。”
“所以讓我們歡迎莫里斯先生。”
“伯恩•莫里斯。”
沒有人理會，也沒有注意。
肖恩注意到，大多數的巫師手中的酒杯有一搭沒一搭的晃著，直到听到“莫里斯先生”這個名字時，才有零星幾個人抬起頭，但又很快便低下，繼續打著牌，喝著酒。
在這種奇怪的氛圍中，一個身材瘦高、面色蒼白的男人掀開了兜帽，緩緩起身，走到了吧台前。
他穿著一件深灰色洗的有點發白的長袍，領口微微敞開。
看起來有些......潦倒。
男人站定後，直勾勾地看著掛在牆上的豬頭好一會兒，才緩緩開口。
“當我還是個小孩子時，我曾在《詩翁彼豆故事集》上看到過這樣一個故事......”
“大聲點。”身後的主持人小聲提醒道。
男人听到了，默默提高了自己的音量︰“在一個遙遠的地方，那里有一座被施了魔法的花園，里面有一個能給人帶來永遠好運的噴泉。”
“每年一次，它都會對一個足夠不幸的人開放。”
“所以每年都有無數來自各個王國，各個地方的人來尋找這座噴泉。”
“這本來就是一個笑話。”
“一個不幸的人又怎能會找到噴泉呢？如果他能找到噴泉，還可以稱之為不幸嗎？”
“所以這座噴泉從來都沒有魔力。”
“這樣荒誕而可笑的事情同樣發生在我們大英帝國的巫師史上。”
“自從第一次巫師戰爭後，我們遭到了困難。”
“我們的傲羅、打擊手虛弱不堪，社會的秩序難以維持；我們的經濟遭到破壞，一落千丈。”
“但是，這不是貧窮，不是匱乏，這是我們造成的問題。”
“大聲點。”見到沒人關注，旁後的主持人不由得再次提醒道。
見到那些無動于衷的巫師，莫里斯的眼楮中閃過一抹悲哀，但這抹悲哀很快就被一種堅韌所取代，他緩緩走上吧台旁的台階，俯視著眾人，以一種截然不同的姿態，朝著下方的人呵斥道︰“他媽的，到底有沒有人在听！”
整個酒吧頓時靜了下來。
那些本還在漫不經心喝酒、打牌的巫師都下意識地停下了動作，目光齊刷刷地投向站在吧台前的他。就連那個一直低頭擦拭酒杯、顯得漠不關心的酒吧老板也抬起了頭，目光中閃過一絲警覺。
肖恩被這一吼嚇得渾身一激靈，酒杯里的酒差點灑出來，他下意識地抬頭，再一次仔細地打量起這個瘦高的男人。
眼神。
是的，男人的眼神好像與之前不同了，就像是什麼東西甦醒了一般。
回過神來的肖恩，手上不知何時多了一份紙筆，快速記錄著︰
“就因為大多數人都像你們一樣，才造成了如今的局面，不是嗎？”
“沒有人在听，沒有人關注，也沒有人想過我們的未來到底在什麼地方？”
“我們難道要像那些可笑的‘尋找好運噴泉’的人一樣，繼續沉迷于謊言和安逸，坐等命運的憐憫？！”
“你們以為手上的魔杖是什麼？魔杖是一個武器，它代表力量，用來保護自己，用來攻擊敵人，而不是用來作為欺騙自己的遮羞布！”
不知從何時，肖恩感覺到酒館里的氣氛變了，就連周圍的呼吸聲也急促了一些。
“一場戰爭摧毀了我們的秩序，而真正讓我們一敗涂地的，是我們對現狀的妥協。”
“你們坐在這里，喝著廉價的酒，打著無聊的牌，假裝這一切都不重要。”
“但你們有沒有想過，當下一次危機來臨時，你們會是什麼樣？”
“我口中的敵人，不是在說格林德沃！更不是在說那個連名字你們都不敢提的伏地魔！”
這兩個名字像是一道雷霆，沒有任何阻擋劈進了在場所有人的耳朵。
這一刻，所有人都愣住了。
他們睜大了眼楮，不可置信地看著莫里斯，就像是......對方剛剛說了什麼不可饒恕的禁忌一般。
簡直——
駭人听聞！
在這種詭異的寂靜下，莫里斯掃視著全場，環顧那些惶恐或震驚的面孔，冷笑道。
“我們的敵人，他們從始至終從來就潛伏在我們的中間。”
這句話讓人群再次屏住了呼吸，目光紛紛聚焦在他瘦削的身影上。
緊接著，莫里斯的聲音猛然提高，一字一頓地說道︰“沒錯，我說的就是那些所謂的純血家族！以及他們的幫凶——妖精！”
霎時間，台下立刻響起了低聲的議論，有人震驚，有人不解，但莫里斯毫不留情，繼續發出激烈的控訴。
“這些人，比格林德沃和伏地魔更加可恨！”
“他們奪走了我們更多的東西。他們沒有用魔咒或詛咒，卻用另一種更加殘忍的方式榨干了我們的生命！”
“格林德沃、伏地魔毀掉了我們的家園，奪走了我們的親人。”
“但這些純血家族和妖精呢？他們趴在我們身上吸血！”
“他們用我們創造的勞動成果，堆砌自己的奢華生活；用我們的未來，奠定他們子孫的繁榮！”
說到這里，莫里斯猛然停下，雙手撐到吧台上，用著足以冰掉人牙齒的語氣說道。
“讓我們來，告訴你們，什麼才是現實。”
“現實，是一金加隆等于五英鎊這個荒謬的匯率！”
“現實，是即便你任勞任怨，有一份所謂‘體面的工作’，卻仍然無法過上體面的生活，甚至無法在工作與家庭之間找到平衡！”
“現實，是我們在他們的剝削下苟延殘喘，而從未想過真正反抗！”
台下的議論聲愈發高漲，不少巫師激動得站起身，握緊了拳頭卻渾然不覺。
最後，莫里斯的聲音陡然高昂，猶如沖鋒前號手的漲紅了臉，鼓足所有氣吹響的號角般刺入人們的靈魂，指著台下人的鼻子挨個問道。
“現在你們告訴我！是我們不夠努力嗎？誰應該為我們承受的苦難負責？到底是誰應該為我們生活在水深火熱中負責？！”
當肖恩再次環顧周圍的時候，他竟然發現......不少人已經站了起來。