臘月的風裹著雪沫子，在臨時車間的苫布外打旋，車間里卻暖得很。
壁爐里的無煙煤燒得通紅，李長坤蹲在角落里，手里攥著一把磨得發亮的刨子，眉頭卻擰成了疙瘩。
他看著不遠處兩個徒弟。
大牛和二柱，正對著一塊橡木板材發愁，兩人輪流拿著刨子，卻總也推不出平整的木花，反而在板面上留下幾道深淺不一的劃痕。
“停！停！”李長坤忍不住喊了一聲，把刨子往地上一放，起身走過去，指著板材上的劃痕，語氣里滿是失望，“你們倆跟俺學了兩個月，連個刨子都握不穩？刨木得順著紋理走，力道要勻，你們倒好，跟跟刨子有仇似的，恨不得把木頭刨穿！”
大牛撓了撓頭，臉上滿是愧疚︰“李師傅，俺......俺總覺得手不听使喚，一使勁就偏了。”
二柱也低著頭，小聲說︰“俺記著您說的順紋理，可一到實際操作，就分不清哪是順哪是逆了。”
李長坤嘆了口氣，沒再數落他們。
他蹲下身，重新拿起刨子，將木板調整好角度，左手按住木板邊緣，右手握著刨子，手腕輕輕一壓，順著橡木的紋理緩緩推進。
薄如蟬翼的木花卷著弧度落在地上，板面瞬間變得平整光滑。
“看好了，就這麼簡單，可你們倆咋就學不會？”
看著兩個徒弟依舊茫然的眼神，李長坤心里的火氣沒了，只剩下一股子無力感。
他這門木船修繕的手藝，是從父親手里傳下來的，到他這兒已經是第三代了。
年輕時他憑著這手藝，幫村里修過無數艘漁船，誰家的船出了毛病，只要他出手，準能修好。可現在，他想找個能把手藝傳下去的徒弟，卻這麼難。
傍晚收工時，雪又下了起來。
李長坤背著工具包，慢慢往家走，剛到村口，就遇上了正往車間送柴火的王大春。
王大春見他臉色不好，笑著遞過去一支煙︰“李叔，咋了？跟誰置氣呢？”
李長坤接過煙，點上抽了一口，吐出的煙圈很快被風雪吹散。
“還能有誰？就那倆徒弟，笨得跟木頭似的，學了兩個月，連個刨子都用不明白。俺這手藝，難道要斷在俺手里？”
王大春停下腳步，看著李長坤愁眉苦臉的樣子，想了想說道︰“李叔，您也別太著急。要不......您收林宇為徒？林宇這小子聰明，學東西快，之前改船的時候，看您弄船板，他看兩眼就明白咋回事了。而且全村誰有林宇懂行？他不僅會搞工廠，對船也上心，您要是教他，說不定能把您的手藝傳下去。”
“林宇？”李長坤愣了一下，隨即嗤之以鼻，把煙蒂扔在雪地里，用腳碾了碾，“他？俺可瞧不上。他有啥悟性？整天就知道賺錢，又是開罐頭廠，又是改船的，心思根本不在這手藝上。再說了，他現在賺了這麼多錢，早就飄了，還能看上俺這又苦又累的老手藝？他要是真想學，早就來問俺了，哪用得著你說？”
王大春知道李長坤的脾氣，認死理，一旦看不上誰，就很難改變。
他只好勸道︰“李叔，您也別把話說得太死。林宇那小子雖然忙，可做事踏實，之前您說改船需要老工具，他立馬就去鎮上給您找，還幫您把工具磨得 亮。您要是跟他提，說不定他願意學。”
“俺才不跟他提！”李長坤擺了擺手，語氣堅決，“俺這手藝，得傳給真心喜歡、能沉下心來學的人，不是傳給那些滿腦子都是錢的人。林宇就算再聰明，心思不在這上面，也學不好。”
說完，他背著工具包，頭也不回地往家走，留下王大春站在雪地里，無奈地搖了搖頭。
第二天一早，王大春去車間的時候，把李長坤的話跟林宇說了。
林宇正在檢查剛改好的一艘船的發動機，听了王大春的話，忍不住笑了起來︰“李叔就是太矯情了。他那兩個徒弟，大牛和二柱，雖然悟性可能沒那麼高，但是學習挺認真的。每天都是第一個到車間，最後一個走，您看他們手上的繭子，就知道下了不少功夫。李叔就是對他們太嚴格了，總拿自己年輕時的標準要求他們。”
王大春也跟著點頭︰“是啊，俺也覺得大牛和二柱挺好的。上次改船，您讓他們搬鐵板，他們二話不說就搬，累得滿頭大汗也沒抱怨。而且他們對李叔也尊敬，每天都給李叔端茶倒水，李叔說啥，他們都記在心里。”
“可李叔現在就是扒開眼楮瞧不上他們。”林宇停下手里的活，靠在船舷上，看著不遠處正在打掃車間的大牛和二柱，笑著說道，“不過也能理解，李叔一輩子就靠這手藝吃飯，把手藝看得比啥都重，想找個能繼承衣缽的徒弟，也正常。只是他太急了，手藝這東西，不是一天兩天就能學會的，得慢慢來。”
正說著，李長坤背著工具包走了進來。
他看到林宇和王大春在說話，沒打招呼，徑直走到自己的工作台前，拿出刨子和木板，開始教大牛和二柱刨木。
“左手按住，別晃！力道要勻，跟拉鋸似的，一下是一下！”他的聲音依舊嚴厲，可林宇卻注意到，他在教的時候，會悄悄調整大牛握刨子的手，還會把木板的紋理指給二柱看。
林宇笑著對王大春說︰“你看，李叔心里其實也知道兩個徒弟不錯，就是嘴上不承認。他就是刀子嘴豆腐心，等過段時間，兩個徒弟學得差不多了，他就不會這麼挑剔了。”
王大春也笑了︰“希望如此吧。俺還真怕李叔這手藝沒人傳下去，以後村里的船出了毛病，都沒人會修。”
林宇拍了拍王大春的肩膀︰“放心，不會的。大牛和二柱雖然笨了點，但是肯學，李叔也願意教，只要再給他們點時間，肯定能學會。到時候，李叔的手藝不僅能傳下去，咱們的聯合船隊，也多了兩個會修船的人，這不是挺好的嗎？”
王大春點了點頭，看著李長坤教徒弟的身影，又看了看車間里整齊排列的新船，心里滿是期待。
他知道，這個冬天雖然冷，但是大家都在為開春的遠航做準備，不管是改船，還是傳藝，都是為了能在這片海里，闖出一條更好的路來。
中午的時候，二妮帶著熱飯來到車間。
她看到李長坤還在教大牛和二柱，笑著把一碗熱氣騰騰的白菜炖粉條遞給他︰“李叔，歇會兒再教吧，先吃飯。這粉條是俺特意多炖了會兒，軟糯，您牙口不好，吃著正好。”
李長坤接過碗，看著二妮，臉上的嚴厲少了幾分。
“謝謝你啊二妮，總是想著俺。”
“應該的，您幫咱們改船，還教徒弟，辛苦您了。”二妮笑著說，又把另外兩碗飯遞給大牛和二柱，“你們倆也趕緊吃，吃飽了才有力氣學手藝。”
大牛和二柱接過飯，連忙對二妮道謝，又看了看李長坤，小聲說︰“李師傅，您也快吃吧，飯要涼了。”
李長坤點了點頭，拿起筷子，慢慢吃了起來。
他的目光落在不遠處扒飯的大牛和二柱身上，眉頭又不自覺地皺了起來。
這幾天改船的活兒越趕越緊，可大牛和二柱還是老樣子︰刨木板能把邊角刨得歪歪扭扭，釘釘子能把木板釘裂，昨天給船底涂桐油，還把桐油灑了小半桶。
李長坤越看越心焦，手里的筷子在碗里戳了戳，突然開口︰“俺琢磨著，得再找個聰明點兒的徒弟。”
這話一出口，車間里瞬間安靜下來。
大牛夾著排骨的手頓在半空，臉一下子紅到了耳根；二柱扒飯的動作也停了，頭埋得更低，碗沿幾乎遮住了半張臉。
周圍幫忙的漁民也都停下了筷子，你看看我，我看看你，沒人敢接話。
二妮趕緊打圓場︰“李叔，大牛和二柱這幾天進步挺快的，昨天釘船板就比之前穩多了。年輕人學手藝，哪有一蹴而就的？”
“進步快？”李長坤放下筷子，聲音提高了幾分，“刨個木板還能出錯，涂個桐油還能浪費，這叫進步快？俺年輕時學三天，比他們現在強十倍！要是一直這麼笨，俺這手藝遲早得斷了！”
大牛攥緊了手里的筷子，小聲辯解︰“師傅，俺們......俺們每天都在練，晚上回去還對著木板琢磨，就是......就是總做不好。”
“琢磨？琢磨了半天還這樣，不是笨是啥？”李長坤毫不留情，“俺看吶，再找個機靈點的，跟他們倆一起學，說不定還能帶動帶動他們。”
這話像根刺，扎得大牛和二柱更難受了。
二柱放下碗，說了句“俺去添水”，就快步走出了車間，背影看著有些落寞；大牛也沒再吃飯，默默收拾起自己的碗筷，動作慢得像灌了鉛。
看到這種情景，林宇趕緊轉移話題，“大家吃飯，先不說這個話題......來來來，多吃點兒，這條魚可還是媽專門給你們炖的......”