寶應元年，三月。
長安的春寒還沒褪盡，風裹著料峭的涼意，從神龍殿破損的窗縫里鑽進來，卷著地上的灰塵打了個旋，落在李隆基枯槁的衣襟上。這位七十八歲的帝王，此刻正蜷縮在殿內西側的角落，背靠著冰冷的宮牆，像一只被抽走了所有力氣的老獸。
他的頭發早已全白，稀疏地貼在頭皮上，幾縷垂在額前，遮住了那雙曾盛放過整個大唐風華的眼楮。
如今那雙眼空得嚇人，沒有悲喜，沒有怨憤，只有一片死寂的茫然，仿佛連殿外掠過的飛鳥，都不值得他抬眼多看一瞬。
殿內靜得可怕，只有殿外巡衛士兵的腳步聲偶爾傳來，“踏、踏、踏”，每一步都像踩在他的心上。
那些士兵是李亨派來的，殿里侍立的兩個宮監也是——他們從不主動開口，除非他要水要飯，否則只會像兩尊木偶似的垂手站著，眼神里沒有半分往日對“陛下”的敬畏，只有小心翼翼的監視。
李隆基抬手，枯瘦的手指微微顫抖著，想去拂掉衣襟上的灰塵，可指尖剛踫到布料，就無力地垂了下去。
他想起天寶十四載之前的日子，那時他還是長安城里最尊貴的人，是“開元盛世”的締造者，是萬民稱頌的“三郎天子”。
那時的宮監，見了他要跪行三步，說話要壓低了聲音；那時的陳玄禮，總持著一把鎏金鞘的長劍，立在宮階下，眉目如炬，只要他一聲令下，哪怕是刀山火海，陳玄禮也會帶著羽林軍闖一闖。
那時的高力士，更是片刻不離左右，捧著溫熱的茶盞，輕聲細語地說著宮外的新鮮事︰“陛下，今日太白先生又在沉香亭醉倒了，還說要陛下賜他一壇新豐酒，才肯寫新的樂章呢。”
想到李白，李隆基的嘴角幾不可察地動了動。
他記得那個狂放的詩人，總是一身白衣，仗劍而來，醉了就靠在欄桿上，揮毫潑墨時，墨汁濺到龍袍上也毫不在意。
有一次李白醉得厲害，竟讓高力士為他脫靴，高力士雖面露難色，最終還是照做了——那時的他，是容得下這般狂放的，因為他知道，大唐的氣度，就該藏在這些才子的傲骨里。
可如今呢？陳玄禮早在馬嵬坡後就病逝了，高力士被流放巫州，至今杳無音訊。而那個會為他舞《霓裳羽衣曲》的玉環，那個鬢邊別著牡丹、笑起來能讓長生殿燭火都亮幾分的女子，也早已化作馬嵬坡下的一仸黃土。
他忽然覺得心口發緊，像是有一只無形的手，正攥著他的心髒往死里捏。
他想起天寶十五載的那個夏天，安祿山的鐵騎踏碎潼關，長安城里人心惶惶，他帶著玉環、皇子和親信，趁著夜色逃出了大明宮。
走到馬嵬坡時，六軍不發。
可比起馬嵬坡的痛，更讓他寢食難安的，是開元二十五年的那個雨夜。
那天他听信了武惠妃的讒言，以為太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚要謀反，竟一時昏了頭，下旨將三個親生兒子廢為庶人，隨後又賜了死。
他至今記得，三個兒子被押走時，跪在宮門前哭著喊“父皇饒命”的模樣。
李瑛是太子，從小就聰慧，五歲時就能背出《論語》，他曾親手教過他騎射，說“吾兒將來定是個能守得住大唐江山的好皇帝”；李瑤擅長詩文，每次獻上新作，他都會拿著仔細品讀，還夸他“有太白之風”；李琚則愛舞劍，劍法凌厲，頗有當年薛仁貴的影子。
可他就那樣，因為一句讒言，殺了自己最疼愛的三個兒子。
後來武惠妃病逝，他才慢慢醒悟過來，那些所謂的“謀反證據”，全是假的。可人死不能復生，他只能在夜深人靜時，對著三個兒子的牌位，一遍遍地懺悔，可懺悔又有什麼用呢？牌位是冷的，再也不會有人喊他“父皇”了。
“咳、咳咳……”劇烈的咳嗽打斷了他的思緒，他捂著嘴，咳得身子不停發抖，眼角沁出了幾滴渾濁的淚水。
他想起自己年輕時的模樣，那時他剛從韋後和安樂公主手里奪回皇權，意氣風發，站在大明宮的丹陛上，對文武百官說︰“朕要讓大唐，比貞觀年間更盛！”
他做到了。
開元年間，大唐的疆域東起朝鮮半島，西至咸海，南抵越南順化，北達貝加爾湖，是當時世界上最強大的國家。
長安城里，胡商雲集，胡姬的酒肆里總是飄著琵琶聲。
洛陽的集市上，波斯的香料、西域的綢緞、江南的茶葉堆得像小山。
科舉考場外，無數寒門士子懷著“致君堯舜上”的理想，等待著一展抱負的機會。
大唐啊，有薛仁貴三箭定天山，箭尖刺破長空時，連胡塵都為之震顫。
有李靖南平吳會、北破突厥，用兵如神，一生未嘗一敗，被西域諸國稱為“天可汗之劍”。
有賀知章醉後騎馬似乘船，四入金鑾殿時脫帽露頂，引得玄宗大笑，說“賀監的狂，是大唐的福”。
還有玄奘西行求法，歷經千難萬險，帶回佛經萬卷，在大雁塔譯經弘法。
惠能在南華寺開壇講禪，一句“本來無一物，何處惹塵埃”，讓禪心傳遍天下。
李淳風推演星象，寫下《推背圖》，道盡世間興衰……
那時的大唐，人才輩出，星河燦爛，連天上的星辰，都似要為這片土地低頭。
可如今呢？
安史之亂雖已近尾聲，可洛陽城的斷壁殘垣還沒修好，河北的藩鎮擁兵自重，不听朝廷號令，百姓們流離失所，路邊隨處可見餓死的流民——這一切，都是在他手里發生的。
“我真是……大唐的千古罪人啊。”
他喃喃自語，聲音嘶啞得像破舊的風箱，“差一點……差一點大唐就亡在我手里。”
他不敢去想外面的世界，不敢問長安的街市是否還如往日繁華，不敢問洛陽的牡丹是否還年年盛開，更不敢問那些曾稱頌他的百姓，如今提起“李隆基”這三個字，是恨，還是怨。
他就像一只躲在陰溝里的老鼠，不敢見光，也見不得光。
就在這時，“吱呀”一聲，神龍殿厚重的木門被緩緩推開。
李隆基渾身一僵，像被針扎了似的，猛地抬起頭。
他以為又是宮監來送吃食，可眼角的余光瞥見那道身影時，他的瞳孔驟然收縮，隨即又猛地低下頭，手腳並用地朝著角落深處鑽去，像是要把自己嵌進牆縫里。
來人穿著一身洗得發白的青色儒衫，頭發用一根木簪束著，臉上布滿了皺紋，可那雙眼楮卻依舊清亮，透著一股歷經滄桑後的沉靜。他手里提著一個食盒，腳步輕緩地走了進來，目光落在角落里那個蜷縮的身影上，原本緊抿的嘴角，漸漸染上了幾分復雜的情緒。
是齊先生。
我死了嗎？好幾次，他都想要輕生，可是，他不敢死。
怕的就是如今這種情況。
李隆基身體抖得更厲害了，牙齒咬得咯咯作響，頭埋得更低，幾乎要踫到地面。
齊先生站在離他幾步遠的地方，停下了腳步。
他看著眼前這個瑟瑟發抖的老人，記憶里那個意氣風發的少年天子，忽然與眼前的身影重疊在了一起。
他還記得開元元年，李隆基剛登基不久，曾召集賢院的學士們入宮議事。
那時的李隆基，不過二十幾歲，穿著明黃色的龍袍，坐在龍椅上，眼神明亮，談吐間滿是少年人的銳氣。
他說“朕要革除弊政，還天下一個清明”，說“朕要讓大唐的旗幟，插遍四方”，說這些話時，他的眼里有光，那是屬于帝王的雄心，也是屬于大唐的希望。
可如今呢？那個曾立志要讓大唐永盛的帝王，竟成了這般模樣——像一只老鼠，躲在角落里，連抬頭看人的勇氣都沒有。
齊先生心里像被什麼東西堵著，悶得發慌。
他原本是帶著一肚子的話來的，想質問他為何讓一手締造的盛世毀于一旦。可看著眼前這個滿頭白發、渾身發抖的老人，那些到了嘴邊的斥責，卻怎麼也說不出口了。
時間過得太久了，久到足以磨平所有的稜角，也久到足以讓一個意氣風發的帝王，變成一個苟延殘喘的囚徒。
齊先生輕輕嘆了口氣，將手里的食盒放在地上，緩緩蹲下身，聲音放得極輕，像是怕驚擾了什麼︰“李三郎，抬起頭，看我。”
“三郎”——這個稱呼，還是當年他還是郡王時齊先生會叫的。
他的身體僵住了，顫抖漸漸平息了幾分。
他緩緩地、緩緩地抬起頭，露出了那張布滿皺紋和淚痕的臉。
他的目光與齊先生的目光相遇，那雙空洞的眼楮里，終于有了一絲波瀾——是驚訝，是愧疚，是難堪，還有一絲早已被遺忘的、屬于“李三郎”的溫度。
齊先生看著他，眼神里沒有斥責，也沒有嘲諷，只有一種歷經歲月沉澱後的唏噓。
他指了指地上的食盒，輕聲說︰“我從宮外帶來的，有你當年愛吃的胡麻餅，還有一壇新豐酒。”
李隆基的目光落在食盒上，喉嚨動了動，想說什麼，卻發不出聲音。
他想起天寶年間，每次宮宴，高力士都會為他端上剛出爐的胡麻餅，外酥里嫩，帶著芝麻的香氣。
李白則會捧著新豐酒，笑著說“陛下，此酒配詩，才不負這大好春光”。
那些日子，仿佛就在昨天，又仿佛隔了很久很久。
齊浣見他不說話，便打開了食盒。
里面果然放著幾塊胡麻餅，還冒著淡淡的熱氣，旁邊放著一個小小的酒壇，壇口塞著棉絮。他拿起一塊胡麻餅，遞到李隆基面前︰“嘗嘗吧，還是當年的味道。”
李隆基遲疑了一下，顫抖著伸出手，接過了那塊胡麻餅。
他咬了一小口胡麻餅，熟悉的香氣在嘴里散開，可他卻覺得苦澀無比，眼淚毫無預兆地落了下來，砸在餅上，暈開了一小片濕痕。
“齊先生……”他終于開口，聲音哽咽，“朕……朕對不起大唐，對不起百姓，更對不起……那些信任朕的人。”
“朕錯了。”