先天二年六月的午後，長安城里的蟬鳴正烈，熱浪像一張密不透風的網，將皇城籠罩得嚴嚴實實。
含元殿的琉璃瓦在日頭下泛著刺眼的光，御道旁的垂柳蔫頭耷腦，連平日里最勤勉的內侍都躲在廊下打盹，誰也沒察覺，一股暗流正順著宮牆的陰影悄然涌動。
兩儀殿內卻涼快得很，冰盆里的硝石正滋滋冒著白氣，將殿中的暑氣吸去了大半。
李旦坐在鋪著紫貂絨墊的太師椅上，手里捏著一枚通透的羊脂玉棋子，卻遲遲沒落在面前的棋盤上。
對面的郭元振垂著手站著，青灰色的朝服上沾著些許塵土，顯然是剛從外面急步趕來。
“咚——咚——”更漏敲過兩下，沉悶的聲響在殿內回蕩，李旦終于抬起眼，那雙曾看過武周更迭、親歷過兩次登基的眼楮里，此刻只剩濃重的疲憊。
他盯著郭元振靴底的泥痕，聲音啞得像被砂紙磨過︰“御林軍調動的動靜，你以為朕听不見嗎？”
郭元振膝蓋一彎，重重跪在冰涼的金磚上，額頭幾乎貼著地面︰“臣有罪太上皇。”
他沒辯解，也沒抬頭，只是將朝服的前襟抻得筆直，那姿態里藏著一種不容置疑的決絕。
李旦手里的棋子“當啷”一聲落在棋盤上，打亂了原本膠著的棋局。
他忽然笑了，笑聲里裹著說不清的苦澀︰“當年你隨狄仁杰鎮守西域，單騎闖突厥大營時，可曾想過有朝一日，要帶兵圍了朕的兩儀殿？”
郭元振的肩膀幾不可察地抖了一下。他想起二十年前的沙漠，月光把他的影子拉得很長，手里的橫刀映著漫天星子，那時他以為自己守護的是大唐的萬里疆土，是百姓的炊煙裊裊。
可如今，他卻要對著曾經親手擁立的皇帝俯首，做那劈開親情的利刃。
“臣不敢忘初心，”他的聲音低沉如鐘，“只是初心之外，尚有天下。”
“天下？”李旦猛地站起身，龍袍的寬袖掃過棋盤，黑白棋子滾落一地，像散了一地的碎玉。
他走到殿門口，望著宮牆外那片被烈日烤得發白的天空，忽然想起母親武則天登基那天，也是這樣的好天氣。
金鑾殿上的萬民朝賀聲震耳欲聾，可他看見母親轉身時，鬢角的白發在陽光下閃著刺目的光。
“你們總說為了天下，可這天下，容不下一個太平嗎？”
郭元振依舊跪著，背脊卻挺得筆直︰“長公主府中豢養的私兵，已逾三千。”
“三省六部的官員，半數出自她門下，就連欽天監都奏報，說‘帝星晦暗，女主當昌’——太上皇，這不是姐妹情深，是刀兵相向。”
李旦的腳步頓住了。
他想起三天前，太平公主派人送來的那碗蓮子羹。
羹湯熬得糯軟，蓮子去了苦心，就像他這個妹妹，永遠帶著甜膩的笑，手里卻握著最鋒利的刀。
他還記得小時候，母親把太平抱在膝頭，說這丫頭眉眼像極了自己，將來定要做一番大事。
那時的太平會揪著他的衣角撒嬌，說要把最甜的蜜餞都留給他這個哥哥。
可什麼時候起，那個會搶他點心的妹妹，變成了如今權傾朝野的鎮國長公主？
“她是朕的妹妹啊……”李旦的聲音輕得像嘆息，“當年母後廢了中宗哥哥，是她跪著，求母後念及手足之情。”
“母後臨朝時，滿朝文武都不敢言，是她頂著殺頭的罪，為李家保住了最後一點血脈。她對李家，是有功的。”
郭元振終于抬起頭，他的眼眶泛紅，卻字字清晰︰“太上皇可知，昨夜長公主府的謀士，已在討論廢立之事？”
“他們說，陛下年輕氣盛，不如擁立一位更‘听話’的皇子。”
他從袖中掏出一卷密信，雙手舉過頭頂，“這是從長公主的心腹元楷洛府中搜出的，上面寫著‘七月初三，宮宴動手’。”
李旦盯著那卷泛黃的信紙，忽然覺得眼前發黑。
他踉蹌著後退幾步，扶住冰涼的殿柱才站穩。
柱子上雕刻的纏枝蓮紋硌得他手心生疼，就像當年母親把他從皇位上拉下來時，那冰冷的聖旨砸在他身上的感覺。
“三郎……他知道嗎？”
“陛下正在武德殿調兵。”郭元振的聲音低了下去，“他說，若太上皇出面制止他，他願交出兵權，只求做個閑散親王。”
李旦笑了，笑得眼淚都流了出來。
他想起三郎小時候，總愛追在太平身後喊“姑姑”。
太平會把他架在脖子上，去御花園里摘最大的石榴。
會偷偷把進貢的寶刀塞給他，說“三郎要快快長大，保護姑姑”。
那時的陽光總是暖的，石榴的甜香混著太平身上的燻香，是他記憶里最溫柔的味道。
可現在，那個被姑姑疼愛的佷兒，要對自己的親姑姑拔刀了。
“去告訴三郎，”李旦緩緩坐回太師椅上，指節因為用力而泛白，“兩儀殿的門，朕不鎖。”
“太極宮的路，朕不攔。”
“但太平的命，他得留著。”
他頓了頓，聲音里帶著一種近乎哀求的固執，“把她貶去蒲州也好，送去括州也罷，只要活著，就行。”
郭元振沉默了。
他知道李隆基的性子，那是從骨子里透出的狠厲，就像當年玄武門之變的太宗皇帝。
權力場上，從來沒有“活著就好”的道理，要麼踩著別人的尸骨上位，要麼成為別人腳下的塵埃。
“太上皇，”郭元振再次叩首，額頭磕在金磚上，發出沉悶的響聲，“臣斗膽問一句，若是長公主今日得勢，她會留陛下性命嗎？”
這句話直插進李旦的心里。他想起太平前幾日來見他時，鬢邊插著一支金步搖，步步生蓮地走到他面前，笑著說︰“皇兄，三郎年輕，不懂朝堂險惡，不如讓他去洛陽靜養幾年？”
那時她的笑容依舊甜美，可眼底的寒意，比殿里的冰盆還要冷。
李旦閉上眼，眼前閃過三張臉。
母親武則天睥睨天下的威嚴，太平公主笑里藏刀的嬌媚，三郎李隆基眼底燃燒的野心。
這三張臉，都帶著一模一樣的帝王相，一樣的狠絕，一樣的身不由己。
“去傳旨吧。”
“無論是誰得勢，朕都會保下另一人的性命，告訴三郎，若是真的妹妹死了，朕絕不獨活。”
李旦揮了揮手，聲音里再無波瀾，“朕……累了。”
郭元振起身時，膝蓋已經麻得站不穩。他扶著殿柱踉蹌了一下，轉身往外走。
剛走到殿門口，就听見身後傳來李旦的聲音，輕得像風︰“當年太平出生時，父皇給她取名‘太平’，說希望天下太平，李家太平……原來，這名字從一開始，就是個笑話。”
郭元振沒回頭，只是加快了腳步。
殿外的陽光刺得他睜不開眼，御林軍的甲冑在日頭下泛著冷光，腳步聲整齊劃一，像敲在每個人心上的鼓點。
他知道，從這一刻起，長安的天，要變了。
兩儀殿內，李旦彎腰撿起一枚白棋子，又撿起一枚黑棋子，將它們緊緊握在手心。
棋子的冰涼透過掌心傳來，他忽然想起太宗皇帝的畫像，畫像里的李世民目光如炬，仿佛在質問他這個後世子孫︰為何守不住李家的太平？
蟬鳴依舊聒噪，熱浪依舊翻滾，可這個午後，終究還是沒能平平無奇地過去。
權力的游戲一旦開始，就沒有中途退場的道理，親情也好，手足也罷，在那把象征天下至尊的龍椅面前，都不過是過眼雲煙。
李旦望著空蕩蕩的棋盤，忽然覺得，這權力，真是這世間最烈的毒藥，沾了一滴，便要賠上一生，賠上滿門。