長安的秋意總帶著金戈鐵馬的涼意。李隆基攥著手中的鎏金劍柄站在紫宸殿的丹墀下，檐角銅鈴被風拂得輕響，倒像是太平公主昨夜留在案上的那盞碧螺春，茶沫泛起時的細碎聲。
“三郎可知，昨日西市的胡商新到了批夜光璧？”
太平公主的聲音從殿內傳來，珠翠叮當里裹著三分笑意。
她斜倚在紫檀木榻上，指尖把玩著一枚成色極佳的鴿血紅，陽光透過菱花窗，在她鬢邊的珍珠上碎成點點金光。
李隆基踏進門時，靴底碾過地上的波斯地毯，那上面繡著的鳳凰尾羽恰好掃過他的靴尖。
“姑母還有閑心擺弄這些？”他解下腰間的魚袋放在案上，金屬踫撞聲驚得香爐里的煙直打旋，“朔方軍的密報，姑母看過了？”
太平公主從榻上坐起來，外披的鮫綃羅衫滑落肩頭，露出里面繡著纏枝蓮的襦裙。
她慢悠悠地將那枚鴿血紅塞進錦盒，“不就是王毛仲又在朔方招兵買馬麼？三郎你當太子的這三年，他手里的兵甲夠裝備半個羽林軍了吧？”
案上的青瓷碗里還剩著半碗杏仁酪，是昨夜太平公主留下的。
李隆基記得小時候，他總愛跑到太平公主的府邸，看她坐在葡萄架下教侍女們點茶。那時她鬢邊插著的還是白玉簪，笑起來眼角的細紋里都盛著陽光。
“姑母明知道，王毛仲是我的人。”
他端起那碗杏仁酪，溫熱的觸感透過瓷碗傳到掌心，“上月您讓竇懷貞兼任御史大夫，不就是想盯著東宮的動靜？”
太平公主忽然笑了，伸手撫過鬢邊的赤金瓖寶簪，那是睿宗去年賜她的，簪頭的鳳凰嘴里餃著顆東珠，隨著她的動作輕輕晃動。
“三郎忘了？當年你父親能坐穩太子位，是誰在你祖母面前為他說話？”
她的指甲涂著鳳仙花汁，劃過案上的奏疏時留下淡淡的紅痕，“如今你翅膀硬了，倒嫌姑母多事？”
窗外的梧桐葉被風卷著飄過窗欞，落在李隆基的靴邊。
“姑母幫過我，我記著。”
李隆基將杏仁酪一飲而盡，甜膩的滋味里帶著點苦澀，“可現在朝堂上，七個宰相有五個是您舉薦的，羽林軍中郎將常元楷更是您的心腹。姑母，您到底想要什麼？”
太平公主站起身時，裙擺掃過香爐，帶起一陣香風。
她走到李隆基面前，抬手替他理了理衣襟上的褶皺，指尖不經意間觸到他頸間的皮膚，微涼的觸感讓他想起小時候她牽著他的手逛上元燈節的情景。
“三郎，你還年輕，不懂得朝堂的險惡。”
她的聲音放得很輕，帶著點嘆息，“姑母只是想幫你守著這江山。”
他猛地後退一步，撞在身後的書架上，架上的《漢書》嘩啦啦掉下來，砸在地上發出沉悶的響聲。
“守著？還是想取而代之？”他盯著太平公主的眼楮，那雙曾盛滿溫柔的眸子里，此刻像結了層薄冰。
“上月您讓僧慧範在雍州私藏兵器，難道也是為了幫我？”
太平公主臉上的笑容淡了下去，她轉身走到窗邊，望著庭院里那棵老槐樹。
那是當年李治親手栽下的，如今枝繁葉茂，遮得半個庭院都不見天日。
“當年你祖母在位時，我是鎮國太平公主。”
她的聲音輕飄飄的，像風中的落葉，“你父親登基後，我依舊是鎮國太平公主。三郎，這大唐的江山，從來都有我一份。”
“我也姓李，不是嗎？”
李隆基彎腰撿起地上的《漢書》，書頁間夾著的一張桃花箋飄了出來，上面是太平公主的字跡，寫著“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。”
那是去年他生日時，她親手抄給他的。
“姑母若是想要尊榮，我可以給您建比大明宮還氣派的府邸，送您數不盡的珍寶。”
他將桃花箋夾回書中，指腹摩挲著那行娟秀的字跡，“可這權力，您不能踫。”
太平公主忽然轉過身，鬢邊的東珠簪子在陽光下閃得人睜不開眼。“權力？”
她笑出聲來，聲音里帶著點淒厲，“當年你祖母廢中宗時，我就在場。
你伯父起兵反武時，我送的糧草。
這大唐的權力場上，我太平公主什麼時候缺席過？”
她一步步逼近，鳳仙花汁染紅的指甲幾乎要戳到他臉上，“你以為你以後坐上龍椅，就真的穩了？”
香爐里的香燃盡了，最後一縷煙筆直地往上飄，在房梁下散成一片霧。
李隆基忽然想起，他和太平公主一起發動政變，誅殺韋後黨羽。
那時他們並肩站在玄武門城樓上，看著底下的禁軍高呼萬歲，太平公主笑著將一杯酒遞給他，“三郎，以後這天下，是你的了。”
“姑母，”他的聲音有些發啞，“我們一定要走到這一步嗎？”
太平公主盯著他看了許久，忽然抬手摸了摸他的臉頰，動作像小時候那樣輕柔。“三郎，你眉眼間像極了你祖父。”
她的指尖帶著玉鐲的涼意，“當年你祖父廢我母親時，也是這樣決絕。”
她收回手，轉身走向內室，“明日早朝，我會奏請陛下，讓宋 復任吏部尚書。”
內室的門關上時，李隆基才發現自己的手心全是汗。
案上的魚袋還在，陽光照在上面。
他想起太平公主小時候總愛抱著他，在他耳邊說︰“三郎要好好長大，以後保護姑母。”
窗外的風更大了，梧桐葉沙沙作響，像是無數人在低聲私語。
李隆基走到案前，拿起那枚太平公主留下的鴿血紅錦盒，打開時，里面的寶石在陽光下折射出七彩的光，刺得他眼楮生疼。
第二天早朝，當太平公主真的奏請復用宋 時，李隆基看著她站在朝堂上的背影，忽然覺得那襲紫色朝服下的肩膀，比他記憶中消瘦了許多。
散朝後，太平公主走到他身邊，低聲說︰“明日來我府里，嘗嘗新釀的葡萄酒。”
他望著姑母鬢邊那支東珠簪，忽然點了點頭。
太平公主的府邸里，葡萄架下已經擺好了酒案。她換上了家常的襦裙，頭上只插著支碧玉簪，見他進來，笑著招手︰“快來嘗嘗，這是使者剛送的，據說在西域要埋在地窖里三年才能開封。”
酒液倒進夜光杯里，泛著淡淡的紫紅色。
李隆基端起杯子時，看到杯壁上映出自己的影子，也映出太平公主鬢邊的白發。
不知從何時起，那個總愛笑著揉他頭發的姑母，眼角已經有了深深的皺紋。
“還記得你小時候偷喝我的葡萄酒，醉得抱著柱子喊要當皇帝嗎？”太平公主的笑聲里帶著暖意，“那時你才五歲，穿著虎頭靴，跑起來像只小豹子。”
李隆基喝了口酒，酸甜的滋味在舌尖散開。“姑母那時總說，我要是當了皇帝，一定要封您為護國長公主。”
他看著葡萄藤上垂下來的青葡萄，“現在我做到了，可您……”
“可我貪心不足，是不是？”太平公主打斷他的話，給自己也倒了杯酒，“三郎，你以為姑母爭的是權力嗎？”
她望著遠處的宮牆，夕陽的金光灑在琉璃瓦上，像鋪了層碎金，“當年你祖母在位時，多少李家人死在酷吏手里？你父親被廢時，連件體面的衣服都沒有。”
“我爭了一輩子，不過是想讓李家的人，能在這朝堂上站得穩些。”
晚風吹過葡萄架，葉子上的露珠滴落在酒案上，暈開一小片水漬。
李隆基想起去年冬天，太平公主染了風寒，他提著藥箱去看她。
那時她躺在床上，臉色蒼白得像張紙，拉著他的手說︰“三郎，姑母老了。”
“姑母，”他放下酒杯，聲音有些哽咽，“我們停手吧。竇懷貞他們，我可以不再追究。您想要的尊榮，我都給您。”
太平公主笑了，眼角的皺紋里盛著夕陽的光。“晚了。”
她將杯中的酒一飲而盡，“常元楷已經在羽林軍中安排好了，明日早朝，他會奏請讓我攝政。”
她看著李隆基驚愕的臉，伸手替他拂去落在肩頭的葡萄葉，“三郎，這天下，要麼是你的，要麼是我的。”
“我們誰都退不了。”
那天夜里，李隆基坐在東宮的書房里，看著窗外的月亮一點點爬上中天。
案上放著太平公主送他的那把匕首，是當年他十二歲生辰時，她親手為他系在腰間的。
“防身用。”她那時笑著說。