1. 灰月之階
灰月升至天頂時，一道銀黑參半的光柱自鎮天塔底沖起，像被拉直的琴弦，把夜空繃得嗡然作響。
光柱內壁浮現螺旋階梯，共三千階，每階都刻著早已失傳的“命紋“——傳聞中，那是眾生出生瞬間的原始編號。
李雲帆踏出第一步，腳下命紋亮起，與他掌心的金齒痕完美契合，像鑰匙擰進鎖孔。
趙靈兒緊隨其後，卻在第三百階處猛地一頓︰她看見自己的命紋被兩道鎖鏈交叉貫穿，鏈的盡頭，分別寫著“李““趙“二字，墨跡未干，似在實時書寫。
2. 無聲門
第一千階處，階梯斷裂，一扇“無門之門“懸在空中︰
沒有門板，只有空白；空白後，是絕對的寂靜，連心跳都被吸走。
李雲帆抬手，命運之輪自掌心浮出，光面與影面同時高速倒轉，發出嬰兒啼哭與老者低笑疊加的怪聲。
空白開始滲黑，像墨滴入水，最終凝成一道可供一人穿過的“影縫“。
他側首看向趙靈兒，第一次用唇語無聲地說︰
“三息——記住呼吸。“
3. 淵下雙月
穿過影縫，重力倒懸——他們落在一片倒置的荒原︰
頭頂是漆黑海洋，腳下是蒼白月面，每踩一步，月面便泛起漣漪，映出另一重身形。
荒原中央，一座斷裂的巨輪半埋在銀沙里，
輪心插著一柄石劍，劍身裂紋里流動金與黑兩種光，像被強行縫合的傷口。
“那就是輪淵的核心。“
李雲帆聲音未落，巨輪忽然自轉一格，
荒原四面立起無數半透明“時影“，皆是歷屆守護者的殘像——
他們同時開口，聲音疊加成扭曲合奏︰
“光與影，必有一滅；
滅即生，生即輪。“
4. 影之容器
按照玉簡計劃，李雲帆需主動容納影力，為趙靈兒爭取三息“合一“時間。
他抽出佩劍，反手刺向自己胸口——
劍尖卻在觸及皮膚瞬間停住︰
趙靈兒兩指夾住劍脊，指節因用力泛白。
“計劃改了。“
她輕聲道，隨即拔下束發玉簪——
那粒“影的種子“在劍身一劃，化作一道漆黑符紋，沿劍脊游走，直奔劍尖。
“要吞，就吞完整的"我們"。“
她握住李雲帆的手，兩人同時向前一送——
劍鋒穿透兩只交疊的掌心，血珠滾落，竟呈半金半黑，落地即化為鎖鏈，纏向巨輪。
5. 雙心同步
鎖鏈纏輪的那一刻，所有時影靜止。
李雲帆感到心髒被另一顆心髒從外側叩擊——節奏先是錯亂，隨後趨于一致。
趙靈兒閉上眼，低聲數息︰
“一——“
巨輪光面裂出細紋，放出刺目白熾；
“二——“
影面隨之塌陷，漆黑如墨汁灌入蒼白月面；
“三——“
兩人同時拔劍，掌心傷口對貼，血與血交融，金黑兩色竟在血管內對旋，形成一枚細小的“無齒圓環“——
那是命運之輪失去齒刃後的本相︰
不再咬合眾生，只記錄眾生。
6. 逆寫命紋
無齒圓環浮起，射出三千微光，對應階梯上的命紋。
每一道被鎖鏈貫穿的命紋開始倒轉，墨跡褪去，
“李““趙“二字碎成零星筆畫，重新組合成一個新的符號——
形似“共“，卻首尾相餃，無始無終。
巨輪發出一聲類似琉璃墜地的脆響，
光面與影面同時剝落，化作億萬蝶狀碎屑，
在倒置的荒原掀起一場無聲的暴風。
暴風眼里，李雲帆與趙靈兒身形逐漸透明，
卻仍能彼此對視——
他們在用同一頻率的心跳對話︰
“贏了？“
“不，是平局。“
7. 歸路與代價
灰月開始西沉，荒原邊緣出現一道裂縫，透出鎮天塔外的晨曦。
無齒圓環緩緩降下，沒入兩人交疊的掌心，
傷口隨之愈合，卻留下一條極細的灰線，
從拇指根部蜿蜒至心口，像一條被永久封存的分界線。
他們抬步走向裂縫，卻在踏入光前的最後一瞬，
同時回頭——
斷裂的巨輪原處，赫然出現一座更小、更舊的石輪，
輪心插著那柄石劍，裂紋里已不再有光。
仿佛所有力量，都被灰線悄悄帶走，
寄存在兩顆凡人的心髒里，
從此，命運之輪不再轉動——
只隨他們的心跳，
悄悄，
偷偷地，
搏動。
8. 余燼中的新疑問
裂縫閉合，灰月隱去。
鎮天塔外，聯盟眾人只看見兩道身影並肩走出，
瞳孔清澈，卻無一人能探知他們修為深淺。
趙靈兒抬頭望向初升朝陽，輕聲道︰
“我們封印了輪，卻也把"不確定"帶回了人間。“
李雲帆握緊她的手，掌背那條灰線微微發燙︰
“那就讓下一局游戲，由我們自己寫規則。“
遠處，新一代守護者們列隊歡呼，
無人注意到，鎮天塔頂，一片極輕的碎石被風剝落，
在晨曦里翻落，
像一顆失去齒刃的輪，
悄悄滾向眾生的腳邊——