夕陽給青磚黛瓦鍍上一層暖金時，那座別墅正靜立在山坳里。飛檐翹角挑著流雲，牆根的爬山虎褪成赭紅，幾片枯葉掛在雕花窗欞上，被風一吹，簌簌落在青石板鋪就的庭院里。
穿過半人高的石燈籠，門環是老式銅獸頭，叩上去悶響里帶著歲月的沉實。推開木門，檀香混著陳年樟木的氣息漫過來——前廳的紅木案幾光可鑒人，案上青瓷瓶插著干枝梅，花瓣雖枯，風骨仍在。側面博古架擺著幾尊舊瓷，釉色在穿窗而入的斜陽里泛著柔光，連地板縫隙里的塵埃都成了流動的金粉。
後院該是主人常去的地方。鵝卵石小徑繞著半畝荷塘，殘荷梗頂著褐黃的蓮蓬，水面浮著碎金般的光。臨水搭著竹制回廊，廊下藤椅上搭著件墨色開衫，衣角還沾著幾片竹葉。遠處竹林在風里沙沙響，驚起幾只灰雀，撲稜稜掠過黛色的屋頂，影子落在西廂房的紙窗上，像幅會動的水墨畫。
暮色漸濃時，不知哪里飄來淡淡的龍井香。別墅像個守著故事的老人，把百年光陰都釀成了檐角的銅鈴輕響，和著山風，在寂靜里慢慢漾開。山腰處立著一座六角木亭，黛瓦被歲月浸成深灰，六根赭紅柱腳爬滿蒼綠苔蘚。亭頂飛檐如鳥翼斜挑，檐角各懸一只銅鈴，風過時便漾起細碎清響，驚得檐下積雨珠簌簌滾落。
亭內石桌石凳被磨得溫潤，桌面上刻著深淺不一的棋痕。午後陽光穿過層疊松針，在青石板上織就晃動的光斑，恍惚是百年間往來歇腳人遺落的碎銀。西側柱上掛著半塊褪色木牌，依稀可見\"望溪\"二字，指向谷中那條隱在竹林後的溪流。
此刻有山風穿亭而過，卷來遠處野菊的淡香。亭外老楓的葉子正由綠轉黃，幾片調皮地落在石凳上，與去年的枯葉疊在一起，倒像是時光在這里打了個溫柔的結。雨後初霽，窗欞上的雨珠正緩緩滑落。新葉托著水珠，像捧著顆顆圓滾滾的珍珠，葉緣微微下墜，折射出碎鑽般的光。有的雨珠黏在玻璃上，蜿蜒成河，將窗外的世界洇開一片朦朧；有的懸在粉白花瓣尖端，隨著微風輕輕顫動，仿佛不勝嬌羞的垂淚。
倏然有雨珠從葉尖倏然墜地，碎成八瓣，驚起一圈漣漪，旋即融入青石板的水窪里。檐角的雨滴還在斷線般垂落，在地面敲出淺淺的坑，陽光穿破雲層時，每顆水珠都裹著金輝，墜落瞬間竟似有微型彩虹一閃而逝。
階前青苔吸飽了水分，綠得發亮，葉背上的雨珠倒映著天空，輕輕一踫便滾落草叢，驚起躲雨的螞蟻匆匆搬家。此刻整個庭院都浸在水汽里，連空氣都帶著清甜，雨珠們以各自的姿態，將這場雨的余韻留存在每片葉、每寸土、每道屋檐下。
直到暮色漸濃，最後一滴雨珠從紫藤花架墜下，滴答一聲，像是為這場雨畫上休止符。而那些滲入泥土的水珠，已在悄悄醞釀下一季的花開。