秋日的公園晨霧還沒散盡，穿紅馬甲的志願者們已經沿著石板路散開了。李姐蹲在銀杏樹下，戴著手套的手捏著竹夾子，正夾起一片沾著泥水的塑料膜——那東西纏在樹根上，得小心撥開枯黃的草葉。她額角沁出細汗，順著鬢角滑到紅馬甲領口，洇出一小片深色。
“阿姨，這個算可回收嗎？”穿藍校服的小男孩舉著半片枯葉跑過來，葉尖還掛著個揉皺的糖紙。李姐直起身笑了，指尖擦過男孩鼻尖沾的草屑︰“糖紙是塑料，放這個藍桶；枯葉嘛——”她變魔術似的從包里掏出個小布袋，“咱們攢著堆肥，明年開春給花壇當養料。”男孩眼楮亮了，抱著布袋蹦跳著追同伴去了，紅馬甲後擺掃過滿地金黃的銀杏葉，像只輕快的小蝴蝶。
不遠處，退休的王伯正幫推著輪椅的張奶奶調整遮陽帽。張奶奶腿腳不便，難得來公園，志願者們每周都會推她轉一圈。“你看那叢月季，”張奶奶指著花壇，“去年還蔫巴巴的，今年開得多精神。”王伯順著她指的方向笑︰“都是小陳他們澆水松土的功勞，這群孩子心細著呢。”
日頭漸漸高了，霧散了，志願者們聚在廣場整理分類好的垃圾。塑料瓶在藍桶里碼得整整齊齊，廚余垃圾裝袋扎緊，連碎玻璃都用舊報紙裹了三層。有居民拎著垃圾袋過來，笑著往桶里放︰“你們忙一早上，歇會兒喝口水？”李姐擺擺手，把最後一個紙箱壓平塞進回收袋︰“沒事，看著公園干干淨淨的，心里敞亮。”
風過時，紅馬甲的衣角在陽光下翻飛，像一簇簇跳動的火苗，把深秋的清冷都烘得暖融融的。周末清晨，社區服務中心的玻璃門剛推開條縫，小林就抱著紙箱擠了進來。箱里是前晚和媽媽一起挑的隻果，每個都拿軟布擦得發亮，旁邊還碼著幾盒降壓藥，藥盒上的說明被她用紅馬克筆描粗了邊——李奶奶眼神不好，她特意做的。
“小林來啦？”張主任笑著接過紙箱，“李奶奶念叨你好幾天了，說上次你幫她讀的那封信，她又想再听一遍。”
小林臉一紅，跟著張主任往三樓走。李奶奶家的木門虛掩著，飄出淡淡的艾草香。她輕輕推開門，老人正坐在藤椅上眯著眼曬太陽，手里捏著張泛黃的信紙。“奶奶，我來啦。”
李奶奶聞聲睜開眼，渾濁的眼珠亮了亮，手背上的老年斑像落滿了秋天的枯葉，卻把小林的手攥得很緊︰“丫頭，快坐。你爺爺生前寫的信，我總也看不夠。”
小林挨著她坐下，把信紙攤在膝頭，聲音放得柔柔的︰“‘見字如面，京中天冷，你要記得添衣……’”陽光透過窗欞，在信紙上投下細碎的光斑，李奶奶的嘴角慢慢翹起來，像個孩子似的跟著念。讀到“等我回來帶你去看香山紅葉”時，老人忽然抹了抹眼角，小林趕緊抽了張紙巾遞過去，自己的眼眶也有點熱。
後來她幫李奶奶剪了指甲，指甲縫里的泥垢細細剔干淨，又把窗台的綠蘿搬到陽光更足的地方。臨走時，老人從抽屜里摸出顆水果糖塞給她︰“甜的，丫頭。”
小林把糖攥在手心，糖紙硌得掌心生暖。下樓時，張主任正在登記新的志願服務名單，她湊過去看，忽然想起剛才李奶奶說的話︰“有人陪著說話，日子都甜了。”原來當志願者，不是她在給別人送溫暖，是那些被需要的瞬間，悄悄在她心里種了顆會發芽的糖。