宇宙是打翻的調色盤，在無垠的黑絲絨上潑灑著銀、靛、緋紅與暗紫。氫原子凝結成絮狀的雲，被超新星的余燼燙出金色的紋路，在真空里緩慢舒展，像沉睡巨獸的呼吸。獵戶座的星雲里藏著新生的恆星，胎衣般的氣殼泛著玫瑰色的光暈，旋轉時甩出細碎的冰晶，落在土星環上，化作億萬顆會發光的鑽石。
離地球最近的南門二，它的光要走四年才能抵達我們的視網膜；而更遠的類星體，在宇宙誕生僅十億年時就已點燃，此刻我們看見的，是它孩童時期的模樣——拖著淡藍的尾巴，像迷路的螢火蟲。黑洞在星系中心沉默地吞噬光，卻在事件視界外噴涌出比銀河更亮的粒子流，像宇宙在咳嗽時咳出的火花。
偶爾有隕石劃破星際，表面結著億萬年的霜，里面裹著氨基酸的結晶——那是另一個世界的情書，正漂向未知的收件人。暗物質像隱形的蛛網，把星系團輕輕攏在懷里，我們看不見它，卻能通過星軌的褶皺觸摸到它的形狀。
這里沒有上下左右，只有時間在星塵里流淌成河，每一粒塵埃都記得大爆炸時的轟鳴，每一束光都在講述一個關于孤獨與相遇的故事。小林的靴底剛觸到地面，就被一陣奇異的震顫驚得後退半步。這顆星球的天空是深紫色的，懸浮著兩顆大小不一的恆星，一顆散發著柔和的橘光，另一顆則是清冷的藍白色。腳下的土地並非岩石或泥土，而是某種半透明的晶體，踩上去會發出細碎的嗡鳴，還會泛起漣漪般的藍光。遠處的山巒呈現出扭曲的螺旋狀，山頂覆蓋著閃爍的銀色植被，那些植物的葉片像是由金屬箔片制成，在雙日的照耀下反射出刺眼的光芒。空氣中彌漫著一股淡淡的甜香，混合著類似臭氧的清新氣息。他看到幾只外形如同巨大蝴蝶的生物從頭頂掠過，翅膀展開足有兩米寬，膜翼上布滿了流動的彩色光斑。不遠處，一片紅色的“森林”在微風中搖曳，那些“樹木”沒有樹干，而是從地面上直接生長出無數細長的、如同觸手般的枝條，頂端開著巨大的、半透明的花朵，花朵中心似乎有微弱的光芒在脈動。小林深吸一口氣，感覺這顆星球的空氣比地球稍顯稀薄，但吸入肺中卻有一種清涼舒適的感覺。他小心翼翼地向前邁出一步，腳下的晶體再次亮起藍光，這次他看清了，藍光中似乎有微小的粒子在流動，如同星河在他的腳下閃耀。窗簾縫隙漏進的光像把薄刀，猛地割開黑暗。我猛地睜開眼，睫毛在眼下投出細碎的影，卻擋不住那道金白色的光——太亮了，亮得像要把視網膜燒出個洞。下意識抬手擋在額前，手背被曬得發燙，指縫間漏下的光斑在被子上跳動，像群不安分的金甲蟲。
慢慢眯起眼，光從最初的白刺刺，暈染開橘紅的邊，窗簾的褶皺被照得透明，絨毛根根分明。窗外的玉蘭樹在光里浮起來，葉子綠得發亮，葉脈像鍍了層銀，連落在窗台上的那片枯葉，邊緣都瓖著圈暖融融的金邊。風卷著光撞進來，帶著清晨的涼，卻又被那光烘得暖融融的，晃得人心里也亮堂起來，連帶著昨夜的疲憊，都在這刺眼的光芒里，悄悄化了。