暮色浸染天際，銀河漸次鋪展成一條碎鑽瓖嵌的光帶。牛郎星與織女星隔河相望，千年的凝視在今夜化作流螢點點，綴滿烏 樹的枝椏。晚風拂過晾衣繩上的素色手帕，揚起細碎的棉絮，恍若織女遺落的雲絲。
巷尾的老井旁，阿婆正將盛滿井水的瓦盆置于月下，水面浮著幾粒圓潤的白梅。少女們圍坐井台，縴縴素手捏著繡花針，將彩線穿入藕荷色綾羅——她們在乞巧，針尖刺破月影時，金線便在布帛上綻出並蒂蓮的雛形。井壁青苔浸潤著水汽，映出姑娘們鬢邊的鳳仙花鈿，紅得像團跳動的星子。
石橋邊的燈籠次第亮起，竹骨絹面的燈影里，有人用朱砂在箋紙上寫下\"莫教星替\"，投入河中的蓮花燈便載著心事，向銀河的方向漂去。賣糖畫的老漢轉著銅勺，琥珀色的糖絲在青石板上勾出鵲橋的輪廓，饞嘴的孩童踮腳去夠，指尖沾了滿手甜香。
遠處傳來隱約的笛聲，《霓裳羽衣》的調子被晚風揉碎，混著桂花香飄進朱漆窗欞。窗內，新嫁娘正將繡著鴛鴦的香囊塞進新郎袖中，絲線末端的珍珠流甦晃了晃，映得妝奩上的菱花鏡泛起細碎金光。
銀河西斜時，露水打濕了石階。井台上的水盆仍在，只是水面已落滿星子，像誰將銀河掬了一捧，傾在這人間煙火里。夏末的晚風帶著梔子的余溫，小林在陽台晾完最後一件襯衫時，天邊正浮起半透明的月。她從抽屜里翻出去年沒用完的竹漿紙，裁成方片，坐在台燈下折起紙鶴。指尖劃過紙張折痕的聲音，混著樓下便利店冰櫃的嗡鳴，倒比手機里循環的七夕歌單更讓人安心。
竹籃里躺著三顆自己烤的巧果，芝麻碎在燈光下閃著細金。她想起上午路過菜市場，阿婆把最後一把新鮮薄荷塞進她袋里，說\"姑娘家過節要討個巧\"。此刻薄荷葉正浮在青瓷碗里，茶湯碧瑩瑩的，映得那幾只歪歪扭扭的紙鶴影子都發綠。
十點零七分，手機屏幕亮起閨蜜發來的煙花視頻。小林咬了口脆生生的巧果，給視頻點了個贊，轉頭把剛折好的紙鶴串在晾衣繩上。風過時，十二只白生生的小紙鳥輕輕搖晃，倒比遠處炸開的煙花更像會飛的星子。
她想起書里說，七夕原是女子向織女乞巧的日子。案頭那碗沒吃完的巧果還冒著熱氣，台燈把她的影子投在牆上，手指仍殘留著紙漿的粗糙觸感。或許所謂巧事，本就藏在這樣的夜晚——不必有鵲橋相會，只需有月光、薄荷茶，和一顆願意為自己折滿窗紙鶴的心。午後的陽光斜斜地切過窗台，落在舊書桌上那疊彩紙上。淺粉、湖藍、米白，邊角被歲月磨得微微卷翹，像被風吹皺的花瓣。她指尖捏著張淺粉的紙，拇指指甲在折痕處輕輕刮過，發出細沙般的 聲。對折，再對折，菱形的紙塊在掌心旋轉，食指抵住底邊向上翻折，翅膀的弧度便慢慢鼓起來，像幼鳥剛長出絨毛的脊背。
桌上已經散落了十幾只，有的翅膀沾著淺褐色的字跡——是去年生日時朋友寄來的信箋，被她裁成小張；有的尾巴尖還粘著片干枯的銀杏葉，是秋日在公園撿的。