纜車從山腳的青石板站台緩緩升起時，晨霧還未散盡。金屬纜繩在滑輪里發出輕微的嗡鳴，像蜂群掠過松林。車廂是淡藍色的，玻璃上凝著細碎的水汽，指尖踫上去涼絲絲的。
窗外的景物正一點點矮下去。起初是貼著地面的山茶花，花瓣上還沾著昨夜的雨珠，紅得像浸了血。再往上，是半坡的竹林，風過時竹葉翻卷，露出銀白的背面，像誰抖開了一匹碎銀。纜車轉過一道彎，視野忽然開闊——遠處的山谷里浮著大片雲絮，乳白色的，漫過黛色的山脊，又從岩石的縫隙里漏下來，在車廂下方織成流動的河。
有乘客輕輕“呀”了一聲。是個穿淺灰毛衣的女孩，正舉著手機拍雲霧里若隱若現的村莊。青瓦屋頂在霧中只露出個模糊的輪廓，炊煙卻執拗地往上鑽，細得像一縷銀線，慢慢融進雲里。
車廂里很靜，只有纜繩的嗡鳴和偶爾的快門聲。我把額頭貼在玻璃上，看近處的松針。松針上掛著露珠，陽光透過霧靄斜斜地照過來，露珠便折射出細碎的光斑，在車廂地板上跳蕩。忽然想起小時候趴在奶奶膝頭，她用竹篾給我編螞蚱，篾條在她掌心翻飛，也是這樣閃著光。
快到山頂時，霧散了。整座山突然清晰起來︰深綠的是松，淺綠的是杉，赭紅的是裸露的岩壁。遠處的天是淡青色的，雲絮被扯成了薄紗，飄在山尖上。纜車穩穩地停在終點站，金屬門“ 嗒”一聲打開，帶著草木清香的風涌進來，我深吸一口氣，肺里像灌滿了春天的晨露。金屬踏板發出輕微的吱呀聲，小林攥著冰涼的扶手坐進轎廂。玻璃上凝著層薄霧，她用指腹抹開一小塊，正看見地面上穿紅夾克的導游揮了揮手，身影很快縮成枚晃動的草莓糖。鋼索牽引著轎廂緩緩上升，起初還能听見山腳下賣烤紅薯的吆喝，再往上，只剩風穿過松枝的沙沙聲。
松針上的晨露在陽光下閃爍，像誰把碎鑽撒在了墨綠色的幕布上。她指尖抵著玻璃，看纜車穿過薄霧——剛才還仰頭望的雲杉此刻成了腳下的綠浪，枝椏間漏下的光斑在她手背上跳著舞。忽然，一只灰喜鵲從斜後方掠過，翅膀帶起的風讓轎廂輕輕晃了晃，小林下意識抓緊扶手，卻在看見鳥尾掃過雲層的瞬間笑出聲來。
山風貼著玻璃掠過，帶著松脂和濕潤泥土的氣息。遠處的山谷里浮著淡金色的光，她忽然想起小時候攥著風箏線跑上山坡的傍晚，那時總覺得雲在很高的地方，如今轎廂穿過雲海，才發現雲是軟的，像浸了水的棉絮，連呼吸都帶著清甜。纜車轉過彎時，她看見對面山壁上掛著道細瘦的瀑布，水珠在陽光下織成彩虹，恍惚間，竟分不清是瀑布落進了雲里，還是雲飄進了水里。就在小林沉醉于這美景時，纜車突然劇烈晃動起來。金屬纜繩發出尖銳的摩擦聲，仿佛隨時都會斷裂。車廂里的乘客們瞬間慌亂起來，尖叫聲此起彼伏。小林死死抓住扶手，心跳如鼓。她透過玻璃，驚恐地看著纜繩上出現的一道道裂痕。
這時，纜車猛地一震，停在了半空中。外面的松林在狂風中瘋狂搖晃，遠處的瀑布也被吹得水花四濺。大家都不敢亂動，大氣都不敢出。就在氣氛緊張到極點時，一個低沉的聲音響起︰“大家別慌，我有辦法。”說話的是一個身材魁梧的男人，他從背包里掏出一把工具，開始檢查纜車的故障。在他的努力下，纜繩的晃動逐漸停止。過了一會兒，纜車再次緩緩啟動，朝著山頂駛去。當纜車終于平穩地抵達終點站時，大家都長舒了一口氣，仿佛從一場噩夢中醒來。