岷江、青衣江、大渡河在此相匯，濁浪拍岸處，一座山忽然化作佛身——樂山大佛便這樣坐了一千三百年。他通高七十一米，肩寬二十四米，耳朵垂落七米，足背平直如砥，能容百人圍坐。石佛依山鑿刻，頭與山齊，足踏大江，雙手撫膝，神情悲憫又沉靜，仿佛從盛唐的晨霧中起身，便再未挪動分毫。
初看時是山，青黛色的岩層是佛的衣褶，蒼松翠柏是佛的螺髻；近看才覺是佛，眼瞼低垂似含星子，唇線柔和若帶慈悲，連岩石的裂隙都成了歲月刻下的智慧紋路。唐代海通和尚為鎮三江洪濤，率人鑿山建佛，\"自目可剜，佛財難得\"的誓言猶在耳畔，而斧鑿聲已穿越九十年光陰，凝固成這尊永恆的坐像。
站在佛腳仰望，天被佛肩裁成半月，江風裹著水汽撲來，帶著千年的潮聲。陽光掠過佛頂，在石壁上投下流動的光斑，像佛在輕輕眨眼；雲霧漫上山腰，又似為佛披上素色袈裟。此刻方知\"山是一尊佛，佛是一座山\"的真意——他早已不是冰冷的石像，而是山水的魂，是時光的碑，靜默地看著江水流轉，帆影往來，將塵世的故事，都納入那低垂的目光里。荒崖半腰嵌著尊石像。青灰色岩身爬滿蒼苔，像誰隨手潑了把陳年綠墨，又被風雨暈開，在肩臂處洇出深淺不一的紋路。石像半跪在地，右膝抵著崖石，左膝微屈，仿佛下一秒就要起身——可那姿態已凝固了太久，膝頭的岩石被壓出淺凹，凹坑里積著枯葉與塵土，春末時會生出幾叢野菊，到了秋，花瓣便簌簌落在石像垂落的袖擺上。
它的臉朝著東南方，眼窩是兩道深鑿的溝壑，里頭盛著暮色。鼻梁早被風雨磨平，只余一道渾圓的弧線，倒像是對著遠山笑。唇線卻抿得緊，下頜繃出冷硬的稜角，混著那笑意，倒生出幾分說不清的蒼涼。最奇的是它雙手，攏在胸前，捧著個什麼物件——原該是清晰的輪廓，此刻卻只剩團模糊的石瘤，像被誰硬生生摳去了核心，只留指骨的殘痕陷在岩肉里，指縫間還卡著半片百年前的陶片，青釉在夕陽下泛著冷光。
風從崖底鑽上來，卷著野蒿的氣息擦過石像的耳際。它沒有耳朵，只有兩道弧形的凹槽，風便在槽里打著旋兒，嗚嗚地響，像誰在低低訴說。石像的影子被落日拉得很長，一直拖到崖下的溪澗里，水波晃動時，影子也跟著碎了，化作一河晃動的青灰色，倒像是它終于動了，正順著水流，一點點去往它眺望了千年的東南方。就在這時，溪澗里的水突然泛起奇異的漣漪，那團晃動的青灰色影子竟緩緩凝聚，像是有一股無形的力量在拉扯。緊接著，石像發出一陣低沉的嗡鳴，原本靜止的它，膝蓋下的岩石開始松動，竟真的慢慢站了起來。它空洞的眼窩里閃爍著幽藍色的光，似乎有了生命。與此同時，樂山大佛那邊也有了動靜，原本沉靜的佛身微微顫抖，周身散發著柔和的金光。江面上的水流變得湍急起來，形成一個巨大的漩渦。石像朝著樂山大佛緩緩走去，每一步都讓大地微微震動。當它靠近樂山大佛時，兩者之間似乎產生了某種共鳴，金光與幽藍光交織在一起。突然，一道強光閃過，待光芒消散，溪澗與大佛處恢復了平靜，仿佛剛才的一切只是一場幻覺，但空氣中彌漫的神秘氣息，卻昭示著這絕不是普通的現象，一場關于山水與神秘力量的故事，才剛剛拉開帷幕。