北岳恆山金龍峽西側的翠屏峰，青灰色岩壁如刀削斧劈，一道赭紅色的剪影卻突兀地嵌在半空——那便是懸空寺。遠遠望去，整座寺院似被巨手輕捻著懸在峭壁間，殿宇層疊，飛檐翹角如振翅欲飛的山雀，又像仙人遺落的玲瓏樓閣，半藏于雲靄，半露于天光。
沿石階攀至近前，方見其奇絕︰數十根碗口粗的木柱斜插岩縫，如老藤抱石般托著下方的棧道，而真正的根基則是深入岩壁的鐵梁，梁端架起的殿宇以“半插飛梁為基，巧借岩石暗托”，竟將力學與美學揉成了詩。紅牆黛瓦的殿閣依崖就勢，有的寬不足丈，卻檐牙交錯；有的僅容一人側身，梁枋上卻雕著纏枝蓮紋，佛像衣袂翩然。
穿過吱呀作響的木棧道，殿內香煙裊裊。釋迦牟尼像旁立著老子，孔子牌位又與觀音龕相鄰——三教的神只在此共處千年，像岩壁上的苔蘚般，在時光里生出了共生的默契。耳畔是山風穿峽的呼嘯，腳下是百丈深淵的幻影，可指尖觸及的木質梁柱卻溫涼堅實，仿佛能听見千年前工匠鑿石的叮當，和無數香客踏過棧道的足音。
雲霧漫上來時，整座寺宇便成了空中樓閣，紅牆在乳白的霧靄中若隱若現，檐角的銅鈴被風搖得輕響，恍惚間，似有仙人自殿中緩步而出，衣袂掃過雲端，留下這千年不倒的奇跡。晨霧還未散盡時，小林踩著吱呀作響的石階向上。抬頭望去，懸空寺像片被山風揉皺的古畫，嵌在翠屏峰的絕壁間——赭紅色崖壁上，十幾座木構樓閣錯落地“釘”著，飛檐挑著幾縷殘霧，廊柱半插岩縫半懸虛空，仿佛稍一使勁就要連根拔起，卻又穩穩地在那兒懸了千年。
山風裹著松濤掠過耳畔，他扶著冰涼的石欄再走幾步，終于看清殿宇的模樣︰斑駁的朱漆里浸著風雨的痕跡，有些梁柱已透出深褐的木紋，卻仍撐著層層疊疊的斗拱。寺門半掩，隱約能瞥見里面的泥塑佛像，衣袂褶皺間積著細塵，倒像是與這懸著的時光一同靜坐著。
手心沁出薄汗，倒不是怕高，是怕這精巧得近乎脆弱的構造忽然散架。他試著踩了踩殿前的木板，腳下傳來輕微的晃動，驚得他趕緊扶住旁邊的經幢。檐角銅鈴被風撞響，清越的顫音順著岩壁淌下去，驚飛了崖縫里幾只灰雀，影子一閃便沒入更深的霧中。
再往上是座連接兩殿的天橋，窄得只容一人側身過。小林貼著崖壁挪步時，低頭瞥見腳下的深淵——雲霧在谷底翻涌，看不見底，倒顯得頭頂的寺宇愈發輕盈，像浮在雲海里的舟。他忽然想起方才山腳下老樵夫的話︰“這寺啊，是拿鐵鏈子拴著的。”此刻才懂，哪有什麼鐵鏈，分明是那些插進岩縫的木梁、咬住崖壁的石榫，把整座山的力道都悄悄攥住了。
走到最高處的玉皇殿時，晨霧恰好散了些。陽光斜斜地打在寺頂的琉璃瓦上，碎金似的光點順著飛檐滑落，墜進谷底的雲里。小林靠在殿外的欄桿上，望著遠處連綿的山影，忽然覺得這寺哪是懸在空中，分明是把千年的時光、山風的絮語、甚至游人的心跳，都輕輕懸在了這絕壁之上。