指甲蓋是半透明的月牙兒，貼在指端像剛剝殼的杏仁。她總留著短短一截，邊緣被指甲刀修得圓潤，偶爾沾著點洗不掉的顏料——昨天調水彩時蹭上的湖藍，前天給布偶貓梳毛沾的淺灰，還有指尖常年帶著的、淡淡的松節油味。
左手無名指指甲上有個極小的豁口，是去年冬天捏陶土時被轉盤蹭的。當時血珠冒出來，她卻盯著陶坯上那道歪歪扭扭的指痕笑，說“這樣才算和它認親了”。現在豁口早長平了，只在陽光下能看見一點淺白的印子，像片落進玻璃里的雪花。
她的指甲縫里總藏著細碎的秘密︰春天有櫻花的粉蕊，夏天夾著薄荷的碎葉，秋天會沾銀杏的金邊。唯獨冬天干干淨淨，只在指尖泛著點涼白，她就把雙手攏在毛衣袖子里，等陽光好時攤開手，看指甲上的月牙兒被曬得暖融融的，像握著一把剛從枝頭摘下的、帶著晨露的月牙。午後的陽光斜斜地照進美甲店，給靠窗的米色沙發鍍上一層暖金。小林將手肘撐在軟質台面上，看著美甲師打開銀色工具箱，排列出磨砂條、死皮剪和一整排亮閃閃的甲油瓶。她選了支帶著細閃的珊瑚色，像把落日揉碎在了玻璃罐里。
“先修個方圓型吧。”小林輕聲說，指尖無意識地蜷縮了一下。磨砂條帶著輕微的沙沙聲劃過甲面，她盯著自己半長的指甲在銼刀下漸漸變得規整，邊緣的毛刺被細心磨平。溫熱的毛巾擦過手指時，她聞到淡淡的柑橘香薰味。
底油是透明的，刷子在甲床上留下冰涼的觸感。美甲師的動作很輕，像在給花瓣刷蜜。小林忽然想起小時候偷用媽媽的指甲油，把十個指甲涂得歪歪扭扭，被發現時還倔強地舉著手說“這是寶石色”。如今指甲上的珊瑚色正一層層疊加，顏色從朦朧的粉橘慢慢變得飽和，細閃在光線下像落了星星。
最後封層時，小林屏住了呼吸。亮油刷過的瞬間，指甲仿佛突然被點亮，整個指尖都鮮活起來。她對著光輕輕轉動手腕，十二片“小落日”在指縫間跳躍。美甲師遞來吹風機，冷風吹散了殘留的氣味，留下指尖微微的麻癢感。
“完成啦。”小林笑著付了錢，推門時特意把手指抬到眼前。陽光穿過新做的指甲，在地面投下細碎的彩色光斑，像撒了一地融化的糖。晨霧剛散，草地像被誰鋪了張浸了水的綠毯子，從腳邊一直鋪到天邊。草尖掛著圓滾滾的露珠，晨光斜斜掃過，顆顆都晃成碎鑽，風一吹就簌簌落進土縫里。三葉草舉著淡紫的花球，花瓣邊緣還卷著昨夜的濕氣，蒲公英的絨朵沾著水珠，白得發透，輕輕踫一下，傘蓋就顫巍巍往下掉銀粉。
螞蚱蹦跳時帶起細草屑，後腿蹬在草葉上，“嗒”一聲輕響，驚得趴在草睫上的瓢蟲翻了個身。螞蟻排著隊爬過狗尾草的穗子，把沾著露水的草籽搬進巢穴，隊伍里有只螞蟻拖了片比自己還大的花瓣，走三步滑一步，逗得停在蒲公英上的粉蝶都扇了扇翅膀。
遠處的草坡更密些，深綠里混著淺黃，像打翻了的顏料盤。有只灰兔子從草棵里竄出來，三蹦兩跳就沒了影，只留下幾撮灰毛沾在狗尾草上。風過處，草浪一層疊一層漫過來，混著泥土和青草的甜香，連空氣都變得軟乎乎的，吸進肺里涼絲絲的，像含了片薄荷葉子。