“方老師，您說的‘唯美純愛’，到底是什麼呢？”
從東福寺回來的一路上，鈴木洋子三番兩次地追問這個問題。
“這是個不能說的秘密。”
方言始終露出神秘的笑容，隨後回到房間，緊鑼密鼓地寫著的大綱。
鈴木美妃看在眼里，不免好奇，“洋子，你們今天玩得怎麼樣？”
“好極了！”
鈴木洋子感嘆道︰“雪後的紅葉，真的是別有一番風味，就像方老師說的那樣，‘紅裝素裹，份外妖嬈’。”接著津津樂道地講述，“歐卡桑，有機會的話，您真的也該去看一看。”
鈴木美妃瞥了眼樓梯口，“就只有風景美嗎，還有沒有其它……”
“有啊！”
鈴木洋子提到了山下政信和橋本結衣。
“現在的社會風氣怎麼會變成這個樣子？”
听到“三個錢包”的說法，鈴木美妃作為昭和時期老一輩的保守女性，深受震撼。
鈴木洋子嘆了口氣，“我也想不明白，這一切的背後到底是道德的淪喪，還是人性的扭曲？”
“你們這一代年輕人，真不知道在搞什麼？男的迷戀飛車黨、暴走族，女的高喊女權主義……”
鈴木美妃萬般無奈，“洋子，你該不會也想學結衣那樣吧？”
“怎麼可能呢！”
鈴木洋子連連搖頭，“歐卡桑，我可是有斐閣駐華夏辦事處的組長，又不在日本工作，哪有機會能接觸到那些‘舔犬’，華夏的男人可不像我們日本的男兒這麼沒出息！”
“舔犬？這是什麼品種的狗？”
鈴木美妃對這個聞所未聞的名詞，疑惑不解。
“這個是方老師創造的新詞匯，專門用來形容這些‘跑腿男’、‘付賬君’、‘上貢男’，我覺得形容得挺貼切的。”鈴木洋子認真地解釋“舔狗”的含義。
“方言君不愧是文豪，造詞都造得這麼信手捏來，‘舔犬’，噗嗤，真的是太生動形象了。”
鈴木美妃即便捂住嘴，笑聲依舊從手指的縫隙間透過，根本就沒停過。
鈴木洋子道︰“而且方老師還從中汲取到靈感。”
“怪不得方言君一回來，連口水都不喝地跑上了樓。”
母女二人不約而同地望向通往二樓的樓梯，樓上靜悄悄的，一片安靜。
此時此刻，台燈照在方言的臉上，手上的筆一刻不停地在紙上寫寫畫畫，“唰唰”響動。
上面所寫的自然不是周杰侖的《不能說的秘密》，而是日本唯美純愛電影的鼻祖之一——
《情書》。
故事的內容大抵就是某個飄雪的冬日，渡邊博子在前未婚夫藤井樹的三周年祭日上，又一次思念已逝的愛人，在翻找舊物時，巧合地找到了一本同學錄，發現“藤井樹”在小樽市讀書時的地址。
于是乎，寄托情思一般地照著地址，寄發了一封本以為是發往天國的情書。
但萬萬沒想到，幾天之後竟然收到了回信，而且署名的同樣是“藤井樹”。
出于好奇之下，渡邊博子和暗戀她的秋葉茂扮演偵探，順藤摸瓜地調查，結果驚人地發現，寫信的居然是一位與未婚夫同名同姓的女藤井樹，更巧合的是，女藤井樹和未婚夫曾經是同班同學。
而女藤井樹的長相，和渡邊博子的幾乎一模一樣，隱藏在背後的真相，漸漸浮出水面。
其實也就是，男藤井樹喜歡跟自己同名同名同班的女藤井樹，但這段暗戀的感情最終沒有坦白，伴隨著轉校而無疾而終，後來男藤井樹，因為渡邊博子長得酷似女藤井樹，開始了一段新的愛戀。
以上帝視角的眼光來看，男藤井樹有些渣，似乎把渡邊博子當成“女藤井樹”的代替品。
不過總體而言，整個故事就是個“開不了口”的青春暗戀。
當然，《情書》這部電影有著不少村上春樹《挪威的森林》的影子。
首先就是主題，都是在講“青春和痛苦”、“愛情和生死”、“含蓄和物哀”。
其次是故事，《挪威的森林》是主角“渡邊”在情緒不穩定、患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，猶豫不決，苦悶彷徨，而《情書》則是男女藤井樹和渡邊博子之間的愛情。
但是，在立意和基調上，截然不同。
《挪威的森林》是消極灰色的，《情書》倒更樂觀向上一些，有種靈魂的安詳和愛情的超脫。
《情書》沒有依循《挪威的森林》的劇情，不過參考了人物的關系和命運。
《挪威的森林》里，渡邊、木月和直子是死黨三人組，到了《情書》這邊，就是渡邊博子、藤井樹和秋葉茂，木月和男藤井樹都是剛上來就死去，然而剩下的兩人都是沉湎于哀傷的心碎之人。
方言在紙上，寫下“男藤井樹”、“渡邊博子”、“小林綠子”等人的名字。
兩兩之間，都寫明彼此之間的關聯，畢竟《情書》沒有完全照搬《挪威的森林》里的人物關系。
而是打散重組，像男藤井樹是木月，秋葉是綠子，女藤井樹是玲子……
渡邊博子，干脆就是直子和渡邊升的結合體，所以女主角的名字才姓“渡邊”，也算是種致敬。
“咯 ，咯 。”
方言停筆，一邊摁著手指關節，一邊盯著已經寫得大差不差的故事大綱和人物關系。
《情書》一出，且不說世界範圍內，至少以後會成為日本文學界青春純愛文學的鼻祖之一。
畢竟，唯美、純愛、物哀、幽玄，簡直不要太符合日本讀者的口味！
自己還準備結合川端康成的物哀美學，把白雪、櫻花、楓葉這些意象元素融入其中。
甚至包括三行情書，就像《山楂樹之戀》末尾的遺書里，引用了《從前慢》。
方言細細琢磨著，該怎麼好好打磨渡邊博子送給女藤井樹，以及男藤井樹送給女藤井樹的情書。
比如，“教室的窗外下起了雨，你沒看我，我沒看雨”。
又比如，“風很溫柔，花很浪漫，你很特別，我也很喜歡”。
想著，想著，腦子里不禁地響起了一段熟悉的旋律︰
“故事的小黃花，從出生那年就飄著，童年的蕩秋千，隨記憶一直晃到現在……”
“為你翹課的那一天，
花落的那一天，
教室的那一間，
我怎麼看不見，
消失的下雨天，
我好想再淋一遍，
沒想到，失去的勇氣我還留著，
好想再問一遍，
你會等待還是離開……
從前從前，有個人愛你很久，
但偏偏，風漸漸把距離吹得好遠，
好不容易，又能再多愛一天！
但故事的最後，你好像還是說了，拜拜。”